《今天也没有喂到猫》懒商滥觞

12、肘赢了，赢得喂猫权！

　　余笑聿有一个美满的家庭。
　　那时的家，连空气都是甜的。
　　阳光总在周六的早晨铺满客厅，妈妈余希言会坐在洒满光晕的沙发一角，膝盖上摊开带着新鲜油墨香的报纸或稿件。
　　她垂眸阅读时，睫毛在脸颊投下温柔的弧影，听到余笑聿噔噔噔跑过来的脚步声，便会抬起脸，那笑容像瞬间化开的蜜糖，暖融融地将小女孩包裹。
　　“妈妈，你爱我吗？”小小的余笑聿不知疲倦地问。
　　余希言总会放下手中的东西，将她揽进怀里，用带着阳光味道的唇轻轻亲吻她的额头：“爱呀，最爱我们笑笑。”
　　她的声音清亮又柔软，像春天第一缕风拂过柳梢头，“像爱这个世界所有需要被守护的美好事物一样爱你。”
　　爸爸余白在一旁擦拭已经光可鉴人的玻璃茶几，闻言笑着摇头：“你呀，跟女儿说话也像在写报道。”
　　他穿着浆洗得挺括的白衬衫，袖口挽到小臂，动作细致妥帖。
　　这个家在他的照料下，每一处都闪烁着安宁洁净的光泽。
　　他会走过来，用干净温暖的大手同时拍拍妻子的肩膀和女儿的脑瓜：“爸爸也爱妈妈，爱笑笑。我们笑笑是全世界最幸福的小孩，对不对？”
　　“对！”余笑聿响亮地回答，在父母宠溺的目光里打滚，心里满当当的，全是金灿灿的安全感。
　　她以为这样的早晨，这样的问答，会像客厅墙上那幅向日葵油画一样，永远明媚，永不褪色。
　　变故来得毫无征兆。
　　那只是一个寻常的黄昏，妈妈说要出差去做一个重要的采访。她蹲下身，用力抱了抱余笑聿，那个拥抱比平时更久，更紧。
　　“笑笑要听话，等妈妈回来。”她的声音依旧温柔，眼神却似乎藏了一丝余笑聿看不懂的凝重。
　　余希言再也没有回来。
　　最初是失去联系，然后是无法确认的失踪。
　　警方的调查进展缓慢，希望像阳光下的水滴，一天天蒸发。
　　余白眼中的光迅速熄灭了，那个总是把家打理得井井有条的男人，开始对着电话沉默，对着地图出神，衬衫领口出现了褶皱。
　　在一个同样有着惨淡月光的晚上，余白把已经敏感察觉到不安的余笑聿抱到膝上。
　　她刚满六岁，但已经是班级里的小班长了。
　　他的手臂依然有力，但声音干涩：“笑笑，爸爸……对不起你。”
　　他艰难地开口，每个字都浸着沉重的痛苦，“但是妈妈需要我。我必须去把她找回来。她是我的妻子，是你的妈妈……我不能放弃。”
　　小小的余笑聿听不懂太多复杂的话，但她看懂了爸爸眼里深不见底的悲伤。
　　她似懂非懂地点头，眼泪大颗大颗往下掉，不是因为完全理解离别，而是因为爸爸的眼泪，滴在了她的手背上，滚烫得吓人。
　　余白走了。
　　余笑聿住进了姥姥家。
　　姥姥是个慈祥又坚强的老人，用布满皱纹的手，努力为她撑起一片还算安稳的天空。
　　日子在等待和偶尔传来父亲辗转各地的模糊消息中流淌。
　　父亲的电话越来越少，声音里的疲惫越来越重，但那份执拗的期盼从未消失。
　　余笑聿在等待中长大，从懵懂孩童变成沉默少年。
　　她不再会问爱不爱这种幼稚可笑的问题。
　　她拼命学习，仿佛那是唯一能抓住的东西，也是对杳无音信的父母一种遥远的告慰。
　　十八岁那年，高考前夕，消息传来。
　　余白在追寻线索的途中，遭遇突发山洪，失踪。
　　搜救持续多日，最终连遗骸都未曾找到。
　　他消失在他寻找妻子的漫长征途里，像一滴水，彻底汇入了绝望的洪流。
　　姥姥一夜之间老了很多，背驼得更厉害。
　　余笑聿没有哭出声，她把录取通知书默默收好，觉得心里某个地方，彻底空了，漏着呼呼的风。
　　从此，她的人生被清晰地劈成两半——以前和以后。
　　以前，她是有父母疼爱的孩子。
　　以后，她是只有姥姥相依为命的孤儿。
　　她坚韧地完成学业，步入社会，开始工作。
　　生活像一口深井，幽暗冰冷，只有偶尔望向姥姥时，才能汲取一丝微弱的暖意。
　　她以为这辈子就这样了，守着年迈的姥姥，在回忆和现实的夹缝中沉默地活下去。
　　直到她工作第二年，一个平常的午后，警方联系了她。
　　“余希言女士，找到了。”
　　短短几个字，像惊雷劈开冻结多年的时光。
　　地点是某个极度偏远，法律阳光难以普照的山区角落。
　　她被拐卖，囚禁，漫长的非人折磨彻底摧毁了她的神智。
　　找到时，她已认不出任何人，只是缩在角落，对着一片虚空喃喃自语，或突然发出凄厉的尖叫。
　　余笑聿带着这个“好消息”，几乎是踉跄着扑到病重的姥姥床前。
　　姥姥已经十分虚弱，听到消息的瞬间，浑浊的眼睛里爆发出惊人的光彩，干枯的手紧紧抓住外孙女：“找……找到了？好……好……我女儿……回来了……”
　　老人脸上浮现出释然，这骨血她牵挂了半生。
　　可当余笑聿终于见到面目全非的母亲时，她才真正懂得什么叫物是人非。
　　那个曾经会温柔坚定地把她紧紧搂在怀里说“最爱笑笑”的妈妈，那个知性优雅，满身墨香的妈妈——如今眼神涣散，瘦骨嶙峋，看到陌生人接近只会惊恐地瑟缩，嘴里吐出毫无意义的音节。
　　余笑聿颤抖着伸出手，想碰碰她，却被一声受惊的尖叫刺得缩回手，钉在原地，如坠冰窟。
　　姥姥坚持要见女儿最后一面。
　　在病房里，看到形容枯槁，疯癫痴傻的余希言，老人没有哭，只是用尽了生命最后的气力，长久贪婪地望着，仿佛要将失而复得的女儿刻进灵魂带往彼岸。
　　然后，她慢慢闭上眼睛，嘴角带着解脱的平静笑意，停止了呼吸。
　　葬礼很简单，余笑聿一手操办。
　　她站在姥姥和父亲衣冠冢的墓碑前，旁边站着对周围一切毫无反应的母亲。
　　寒风卷起纸灰，打着旋儿飞向铅灰色的天空。
　　曾经那个追着问“妈妈你爱我吗”的幸福小女孩，早已死在无数个等待和绝望的日夜里。
　　此刻站在这里的余笑聿，心脏的位置只剩下一个被残酷现实反复夯实的冰冷空洞。
　　她拥有了法律意义上的团圆，却失去了记忆中关于家的最后一丝温度。
　　爱没有被找回。
　　它被碾碎了，散落在父亲失踪的洪流里，埋葬在母亲疯癫的神情中，最终，随着姥姥满足而又悲伤的最后一瞥，彻底风化在了这个寒冷彻骨的冬天。
　　“妈妈啊……妈妈……”余笑聿泪流满面地抓着女人的肩膀，女人茫然的瞳孔倒映着她扭曲悲伤的面孔。
　　“妈妈，爸爸死了，他死在找你的路上啊妈妈……”
　　“妈妈，我们都很爱你。”
　　“妈妈，能见到你真的是太好了。”
　　“妈妈，妈妈，我只有你了。”
　　“求你……看看我吧。”
　　“妈妈啊，以后只有我们两个人了……”
　　女人冷漠地甩开她的手，抓着头发漠然地转身离开。
　　身后仿佛有一双手，按住她的后颈，将她按进冰冷的液体中。
　　黑暗，黏稠，带着溺毙般的沉重。
　　余笑聿感觉自己在一片没有边际的深水中缓缓下沉。
　　水冰冷刺骨，却又在某个瞬间变得滚烫灼人。
　　她睁不开眼睛，发不出声音，四肢如同灌了铅，连指尖都无法动弹。
　　耳边起初是令人窒息的寂静。
　　然后，声音开始渗透进来。
　　是水流动的汩汩声，带着回响，仿佛在巨大的管道或空腔里。
　　接着，是模糊断续的对话，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。
　　“……心率不稳……内出血……”
　　“……透支太严重……脑部活动异常……”
　　“……维持生命体征……晶核能量提取液……”
　　声音忽远忽近，带着金属器械碰撞的冰冷脆响，混合着消毒水刺鼻的气味，像冰冷的匕首，扎进她混沌的意识边缘。
　　但这些都只是背景噪音。真正拉扯她，撕碎她的，是另一种东西。
　　画面。
　　不是连贯的，而是破碎闪回的，带着强烈情绪色彩的碎片。
　　其中一片格外执拗，它一往无前地发出怒吼——
　　“我要喂猫！！！”
　　这声嘶吼，如同惊雷炸响在黑暗的深渊里。
　　所有的碎片、声音、气味、触感，都被这声嘶吼搅动汇聚，形成一股巨大的悲伤漩涡，将她拖拽向更深更冷的黑暗。
　　她在那漩涡中沉浮，仿佛要永远坠落下去了。
　　不知过了多久。
　　也许是一瞬，也许是永恒。
　　一团毛茸茸的光，穿透了浓稠的黑暗，轻轻抵在她的胸口，透过冰冷的皮肤，渗入几乎冻结的血液和灵魂。
　　那团光重量可观，压得她的胸口几乎喘不过来气。
　　紧接着，另一种感觉浮现——干渴。
　　喉咙像被沙砾磨过，火烧火燎，每一次吞咽都带着撕裂般的痛楚。
　　然后是声音。
　　清晰且规律的滴答声，近在咫尺。
　　还有气味。
　　消毒水的气味和属于药草的清苦味道。
　　这些来自现实感知如同几根坚韧的丝线，开始一点点地将她从那个悲伤绝望的漩涡里往上拉。
　　她尝试动一下手指。
　　起初毫无反应，仿佛那截肢体不属于自己。她凝聚起残存的所有意志，再次尝试。
　　……动了。
　　然后，是沉重的眼皮。
　　仿佛有千钧重担压在上面，她用尽力气，对抗着那黏稠的黑暗和疲惫。
　　一线模糊的光，挤了进来。
　　刺痛。
　　她立刻闭上眼，适应了片刻，再慢慢地掀开眼帘。
　　视野先是白茫茫一片，带着光晕。
　　逐渐地，景象开始聚焦。
　　陌生的，天花板。
　　刷着白灰的低矮天花板，一盏光线柔和的应急灯挂在角落。
　　她一点点地转动眼珠。
　　自己躺在一张简易的行军床上，身上盖着洗得发白的薄被。
　　右臂上插着输液管，透明的药液一滴滴落下，汇入静脉。
　　房间不大，陈设简单到近乎简陋。
　　除了她躺的这张床，只有一个掉了漆的小柜子，上面放着一些医疗用品和一个搪瓷缸子。
　　墙角堆着几个标有医疗标识的纸箱，窗户被厚实的木板和钢板加固封死，只留下几道缝隙透进微弱的天光。
　　这里是……据点的医院。
　　她活下来了。
　　那么……她赢了吗？
　　喉咙的干渴灼烧感越发强烈，她尝试吞咽，却只引发一阵剧烈的咳嗽，牵扯得胸口和腹部传来尖锐的疼痛，让她瞬间蜷缩起来，额头上冒出细密的冷汗。
　　咳嗽声惊动了外面。
　　轻微的脚步声靠近，门被推开。
　　一个穿着干净整洁护士服的中年女人探进头来，看到余笑聿睁着眼睛咳嗽，脸上立刻露出松了口气的表情，快步走了进来。
　　“醒了？太好了！别急着动，你伤得很重。”护士的声音温和，她走到床边，熟练地检查了一下输液管和余笑聿的状态，然后拿起柜子上的搪瓷缸子，用棉签蘸了温水，轻轻润湿余笑聿干裂起皮的嘴唇。
　　清凉的水分滋润了灼痛的喉咙，虽然只是杯水车薪，却让余笑聿感觉好受了些。
　　她努力集中视线，看向护士，嘴唇翕动，想说话，却只发出沙哑的气音。
　　“先别说话，你肺部有挫伤，喉咙也伤着了。”护士温和地制止她，又蘸了些水润湿她的嘴唇，“你已经昏迷两天两夜了。能醒过来，真是万幸。”
　　两天两夜……余笑聿眼神微动。
　　滚滚……
　　仿佛看出了她眼中的急切和茫然，护士温声说：“是沈队长把你送来的，命令医疗组不惜代价抢救。杨副队也来看过好几次。你……唉，为了喂猫，怎么那么拼命。”
　　她的语气里没有责备，只有一丝不解和淡淡的怜悯。
　　“他们……”余笑聿终于挤出一丝微弱的声音，“说……”
　　护士明白了她的意思，点点头：“沈队长交代了，你醒了之后，让我告诉你——车和物资，会准备好。”
　　车和物资……
　　余笑聿怔住了，混乱的大脑需要时间消化这句话的含义。
　　赢了……
　　她赢了？
　　真的！赢了？！
　　心中涌起对即将能够回家的期盼，这期盼太强烈，以至于让她忽略了身体的剧痛，挣扎着想坐起来。
　　“哎！你别动！”护士连忙按住她，“你现在绝对不能乱动！内脏的损伤还没稳定，肋骨也有骨裂，右手的伤又崩开了……沈队长是说了准备车，但也说了，必须等医疗组确认你能经得起颠簸，才能让你走！”
　　余笑聿被按回床上，急促地喘息着，眼中的急切却并未消退。她看着护士，用眼神询问。
　　护士叹了口气：“我知道你着急。但你现在这样子，出去就是送死。沈队长虽然脾气……咳，但他既然答应了你，就不会反悔。你先安心养伤，把身体养好一点，才能回去找你的……猫，对吗？”
　　最后两个字，护士说得有些迟疑，显然觉得那场比试的缘由很不可思议，却又因为余笑聿此刻惨状而无法轻易置评。
　　猫。
　　滚滚。
　　这个名字像一剂强心针，又像一把钝刀，狠狠扎进余笑聿的心口。
　　期盼与焦虑混杂，让她刚刚清醒过来的神经再次紧绷。
　　但她知道护士说得对，以她现在这副模样，别说穿过危机四伏的二十公里城区，恐怕连这个据点的大门都走不出去。
　　她必须好起来，尽快好起来！
　　余笑聿缓缓闭上眼，强迫自己放松紧绷的身体。
　　她还活着。
　　这就够了。
　　至于那场漫长悲伤的梦境，早已被她用力压回心底最深的角落。
　　现在，不是沉溺的时候。
　　她需要力量，需要恢复，需要回到她的猫身边。