下一章 目录 设置
1、01 ...
-
葬我于高山之上兮，望我故乡；
故乡不可见兮，永不能忘。
葬我于高山之上兮，望我大陆；
大陆不可见兮，只有痛哭。
天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！
——于右任
民国三十九年，台北。
五花大绑的二等兵被拖到虞军长跟前，军装湿淋淋贴在身上，从头到脚都散发着海水咸腥的味道。
他已经被打得半死，昏沉沉跪在虞啸卿跟前，双眼肿成一条细缝，他从这细缝中看到一个仿佛来自地狱的人。
虞啸卿铁青着脸，拄着战刀坐在太师椅上。这不是刑讯，刑讯已经过去，他只是来受死。法庭判决很快通过了，虞军座要在全军面前，枪毙这逃亡未遂的匪/谍。
“为什么叛国？”虞啸卿眯着眼睛，声音里仍旧不带一点温度，像那把冷锐的战刀。
二等兵在发抖，他发抖不是因为害怕，他哭泣也不是因为害怕，那只是因为他已经没有力气再反抗，再挣扎，只能绝望而无力地接受他最终要客死异乡这冰冷决绝的判决书。
他低着头，哭泣着，虞啸卿眸中的光愈发厌恶，那根本就不是个党guo军人该有的样子。他见过很多学生，可就连学生娃都从未有过这般软弱的样子。
虞啸卿凝了眉，再问：“为什么叛国？”
卫兵的枪托再次落下，狠狠砸向囚犯的脊梁骨，那个十七八岁的二等兵于是涕泗横流地大哭出来：“我要回家！我出门给姆妈抓药，为啥子把我抓到这哈……”
虞啸卿愣了一下，他眸中闪过一抹迷惘，但最终挥下手，示意手下行刑。无论什么原因，虞家军容不下逃兵。
那个十七八岁的孩子知道命不久矣，他挣扎着，把最后的恶毒一股脑倾泻在了那个官长头上，他以为是他悲惨命运的渊源。
“日里先人哩虞家军！里一辈子都回不克家乡！”
枪声响得急促，草率了结了那逃兵的性命。他的尸体被拖去乱坟场，他是匪谍，不得立碑，不得设祀，等待他的只有坟茔外饥馑的野狗，将那具回不去家乡的尸身啃食殆尽。
那天傍晚，虞啸卿站在山岗，士兵在操练，他脑海中却总响起已经死去的二等兵的那句话——“里一辈子都回不克家乡！”
他在山岗上走来走去，挥舞着他的马鞭。部下知道他焦虑，因为他们的军长一贯都是这样焦虑，却不知他今日为何这般焦虑——没有人懂，虞家军的人从来都只晓得服从，绝不会去揣度上峰的心思，那在部队里是严令禁止的。
李冰从通讯室走过来，先是恭敬地敬了一个礼，然后通报来意，“秉军座，杨长官来访。”
虞啸卿愣了一下，但随即说：“请他进来。”
李冰应了一声，转身往山下走去。
李冰是一直跟着他的人，时时刻刻提醒着他过去的旧事。那像极了折磨，因为过去跟在他身后热闹的毛孩子们都不在了，他却需得时时刻刻都念起他们，心里空着什么似的难受。
张立宪，何书光，余治，还有龙文章，虞慎卿，所有的故人，他把他们全都丢在大陆，像再也拼不回去的版图。
残阳褪尽，那个和颜轻笑的人来到了他的面前，搂了搂他的肩膀：“走，上我家吃饭。老样子，辣椒炒肉。”
虞啸卿点点头，安然地跟在他身后，像个被兄长牵引着回家的孩子。
杨立仁在台北有一栋很大的房子，平时却只有他一个人住。他的家人都留在大陆，他们不愿来台北，他们眼中这孤岛是个阴沉湿冷的蛮荒之地，终归比不得故土。
晚餐是杨立仁亲自下厨，之前也是这样。他每次每次请虞军长到家里来吃饭，都会亲自下厨。
厨房的油花呲呲啦啦爆着浓烟，烟雾飘散进来，是青辣椒下油时呛人的香气。
客厅的落地窗前摆满了盆栽，青绿的茎株，朝天吐着小小的红艳的辣椒。虞啸卿在盆栽前蹲下来，映着满眼红色，眸中笑意竟带了几分温柔。他拿起窗下的花洒，细心地给小辣椒浇了水。
杨立仁端着碟子走出来，他腰上还缠着围裙，看到虞军座竟耐下心思来侍弄盆栽，不由笑了笑，说，“等你走时，送你一盆。用这辣椒炒出来的菜，和家乡的味道一模一样。”
晚饭上桌，嫩五花切成薄薄的肉片，滚了油，灯光下亮晶晶地闪烁着，呈现出半透明的琥珀色。
虞啸卿夹了一口，许久都是沉默。
他眼眶慢慢发红，那情绪蓄积了好久，昏影下的画面像电影胶带似的在眼前闪现，他看着，静静看着那些老旧的回忆无声地播放，却融不进它们。默了许久，他张皇抬头，哑着嗓子，凄惶地说：“我是个回不去湖南的湖南人。”
杨立仁滞了一下，低下头，又给他布菜，好声劝慰：“会回去的。我们打回去。”
那是自欺其人的鬼话，杨立仁知道，但他也知道，虞啸卿并不知道。他还是像在大陆时那样，闻鸡起舞，卧薪尝胆，誓要把虞家军锻成最锋利的刀，直插入匪军心脏，在钢铁铸就的长城里硬生生劈出一条回家的路来。
那是他的心愿，他从不晓得对错，也不晓得这命令究竟能不能达成，他只晓得服从。
「一年準備，二年反攻；三年掃蕩，五年成功」
这是粉刷在台北大街小巷的标语，虞啸卿把它作了真。他说他要回去，回大陆去。当年他是领着虞家军打出湖南的，现在他还要领着虞家军再打将回去。
杨立仁的官职更靠近心脏，他知道，这标语保不齐又是空谈。可他不敢告诉虞啸卿，他害怕将这把刀最后的魂都抽走了，他会垮掉。
于是他又讲了些家乡的风物，说起山头的云，林下的雾，云麓宫的银杏，爱晚亭的枫叶，尽管那里已被日军的□□焚为一片焦土。
虞啸卿听着，自打出了乡关，他再没有回过那里。甚至身边，连说一说故乡故景的人都没有。他一直把故乡藏在心底，直到后来回到南京，他在一家湘菜馆子里碰上了杨立仁。
那时也是一盘辣椒炒肉。小小的馆子，灶台上积满了黑漆漆的油腻子，小小一间沿街的铺子里挤满了喝酒叫嚷的湖南人。他一个人坐在角落里，叫了一盘辣椒炒肉。那时才刚回到南京，期年未曾尝过的家乡风味，刚融在舌尖，便蓦地在眸中蓄了沉甸的泪。
无声地在粗糙的脸颊上滑过，他张着口，却发不出声音。
仗打完了，可所有的人都没回来。只剩下他一个人，好似连回忆也一并被带了去，除了厉兵秣马，他没有回忆。
一个人，孤零零的在鼓乐喧天食肆，像一个回不去家乡的孤魂野鬼。
那时恰逢杨立仁来南京公干，他原本站在一旁等位置，却看到角落那个穿着白衬衫独自垂泪的人，那笔挺的脊梁和锋利如刀的气势，一眼就看出他是个军人。
于是他径直坐过去，叫了两碗米粉。两个回不去家乡的湖南人，就这样结了情义。
临走时，杨立仁真的送了虞啸卿一盆小小的红辣椒。虞啸卿珍重地抱在怀里，小心地呵护着，生怕它欺染了夜里寒凉的露水。
杨立仁站在院门外，一直看着那辆绿色的军用吉普车消失在夜色里，才落落地转过身，回到那座冷冰冰的院子里。
来到台北，他所有的排遣便是闲暇时烧一道家乡菜，可当他满心欢喜地将饭菜端上桌时，冷冰冰的房子里除了佣人，竟再找不到一个能分享他喜悦的人。
羹饭一时熟，不知贻阿谁。
他不由想起那句古诗，诗里的心酸，只有独自一人在华灯初临时品尝孤独的苦楚时才能懂。
直到在台北，他再次碰上那个长沙出来的浑小子，他们很自然地又成了酒肉朋友。
