《贰拾肆节气》某只肥兔子

2、雨水 - 乍暖还寒

　　天阴沉小半月，终于放了晴。
　　空气里的暖意透了气，阳光洒在院子里，连石板都看起来柔软了许多。陈乘云从书房搬了把椅子，坐到正厅台阶下，看着那人在厨房里忙忙碌碌。
　　直到今日，这人也还没告诉陈乘云他到底身份如何——还记得刚回家那日问完话后，青年的脸“唰”地涨红，把水杯往桌子上一放，站起来在大厅里快步兜了几圈，才惊醒般回道：“诶呀，你这屋子怎么都落了灰了，我帮你扫扫。”
　　陈乘云看这情景，也没拒绝，倒是默认了这转移话题的拙劣计俩,对着那满脸堆笑的人抬了抬下巴：“扫把在外面，你去拿吧。”
　　青年听到这话，飞也似的逃出了门。
　　陈乘云拿起水杯，摇了摇头——这下又要等他找扫把找个半天，明明东西就在西墙底下，可确实也是太过尴尬，这人要在外面脸红许久才肯进来。
　　他再进屋时都没敢看坐在桌边的陈乘云，低着头，走到了大厅的角落。陈乘云倒也不客气：“诶，你，”也没管那身影有没有回头，只抬手指了指屋内：“把里面也都扫了吧。”
　　这话说的冷淡，让青年攥着扫把的手紧了紧，怎么也想不明白该如何回答，却听到背后的声音接着说了下去：“不然那边可能有点落灰了，你晚上没办法住。客房柜子里面有被褥，你一会自己拿。”
　　那人这才转回过了身，对着陈乘云咧开嘴，露出了满口整齐的白牙：“谢谢大哥！”
　　见他终于不再拘谨，边打扫边轻声哼起了歌，陈乘云转头望向了窗外——这雨算是下完了，但是有些事才刚刚萌芽，今年又是个不错的开端。
　　屋子并不脏，不过是光线昏暗，显得微微陈旧，歌声不知何时已经停了下来，青年似是被什么压住了手臂，打扫得越来越慢。过了半个钟头，他才终于把东西收拾好，拉开了柜子。里面的铺盖厚实干净，叠得工工整整，带着淡淡的皂子香味，在隔板上安安静静地等待着他。
　　这情景让他愣在了柜子前。
　　过了片刻，他才抿住了唇，抬起手，却看到自己的指尖竟然在微微颤抖。那些该想的，不该想的，刚才还控制着自己不能想的，这一时间全都涌上了心头。攥了攥拳，他让思绪慢慢收拢，才将手放在那深蓝色的缎子面上，手掌沿着织纹一遍遍划过——一遍，又一遍，也不知自己究竟是在抚平着什么——直到手心都开始微微麻木，那修长的身影终于晃了晃，踉跄着后退一步，背对着客厅，坐倒在了床上，把脸深深埋进了自己的双手之中。
　　天暗了。
　　陈乘云从天边收回思绪，起身拉开了电灯。
　　灯光并不亮，可能是随了主人的性子，只是淡淡地照明了一小方夜晚。他回过头看了看客房，那里面已经很久没有发出过任何声响。
　　推开门，房间里一片黑暗。借着外面的微光，才能看见客人已经合衣睡着了。脸上挂着刚刚哭过的泪痕，长长的手臂圈住了膝盖，孩子一样缩在床铺的角落。陈乘云定在门口看了他一会，进屋把被子从衣柜里抱了出来，在床的另一边层层铺开，又回主卧拿了一套自己的睡衣放在枕头边，这才伸手拍了拍他的肩膀：“起来，别着凉。”
　　大约是睡得不安稳，青年一下子就醒了，看着陈乘云呆滞了一瞬，才想起来自己身在何处，连忙站到床边慌乱地拍了拍自己刚刚睡过的床板——自己连鞋子都没脱。
　　陈乘云全当没看见他泛红的脸，把被子转了个方向铺好，走到门边，又转回身来看了看：“你换了衣服好好睡，我明天带你去尝尝北平的早点。”
　　青年环视了一周，才对着已经合拢的门“嗯”了一声。

　　第二天天刚蒙蒙亮，陈乘云便坐在了客厅听收音机，等到房客睡眼惺忪地走出了客房，也不催促，只是交代道：“外面有水井，自己打水，我把新的洗漱用具已经放在厨房后边的盥洗间了，你收拾好了咱们出门。”
　　听了这话，那人穿着睡衣就要往外走，陈乘云皱着眉头把喊住了他：“巷子口的早餐就算是还不错，你穿好衣服，吃的少不了你的。”
　　青年这才从懵懂的状态里醒了神。
　　早餐摊子的老板早早就出了摊，摊子虽小，五花八门的早点却是样样俱全，摊主把他那油锅被烧的滚烫，大把大把的白烟顺着铁皮车的的周围冒出来，在这微寒的天气里自成了招牌，看得人越发的眼馋。
　　时间还早，却已经有几个人在排着队——青年探出头来张望了一下，被那浓郁的香味刺激得肚子咕咕直响。
　　等了五分钟，他们才站到了铁皮车前，点了份豆汁，这外地人便被剩下的选项难住，只得眼巴巴地向了陈乘云。
　　“豆汁一份，炒干一份，四个糖油饼，分成两份装。”陈乘云把钱递给摊主，把热乎乎的吃食塞进了刚打了好几个喷嚏的人手里：“这天气还是有点凉，咱们回去吃。”
　　一到家，还没等坐稳，那人把东西往桌上一放，嘬了两口豆汁，脸瞬间就皱了起来：“都说北平的豆汁极有特色，我还期待了许久，怎么这个味道？”
　　陈乘云见他这就再也没有多喝一口的意思，伸手拿了碗过来，帮他喝完了剩下的大半份：“有味道才叫特色，不然怎么出名？”说着话，手上也没闲着，把分成两份的的东西推了一份到对面：“你把这些吃完，不许剩食。”
　　好在早点的分量并不大，青年吃了个刚刚好。拍了拍肚子，他便把桌子收拾干净，又给自己和陈乘云倒了杯水，坐回椅子上。
　　陈乘云见那人积极，便从卧室找了本书，不再说话。
　　过了不大一会，这安安静静地时光作用着肠胃里甜食的温暖，长途奔波过后的困意一团一团涌了上来。想了几想，青年才伸手抓住了旁边人的衣服：“大哥，我真的好累，可以再去睡会吗？”
　　“盖好被子，”陈乘云看了看他可怜兮兮的脸：“我最近都在家。”
　　这么一住就住了四五天。
　　只是从第二日起，这人每天都睡到日上三竿，也就省去了一顿饭。待到午间和傍晚，陈乘云便带着他在巷子周围四处转转，好在虽然巷子幽静，但附近还算是热闹，小日子过得让人心满意足。
　　陈乘云没再追问什么。
　　正月二十的傍晚，陈乘云带着他去了月暖阁。
　　这馆子修得雅致，不设厅堂，只有一个一个被细竹围拢了起来的单间，窗子上雕花细致，头顶悬着一顶琉璃的油灯，把房间里衬得暖意十足。木头的桌椅都细细打了漆，连纹路都隐在这微暗的灯光下，只剩下了木质本身的温润柔软。
　　许是因为刚过完年，又赶上战乱，馆子里服务生都没几个，客人更是少得可怜。青年看了看菜单，被那上面高昂的价格吓得说不出话来。
　　陈乘云倒是随意地叫了杯白水，笑了：“这是这附近最好的餐馆，前几天人多，现在算是刚过完年，才会人这么少。前一段时间我不方便带你过来，你随意点几道。”
　　青年抱着菜单摇了摇头：“太贵了，咱们换一家，换一家。”
　　看到他这个样子，陈乘云从他手里抽过了菜单：“你既然住在我这里，叫了我几天大哥，我便不会亏待了你。”
　　这下子，客人才开始觉得自己脸皮似乎太厚了——而在吃完结账，发现三四个空有卖相的菜便花费三块大洋后，他更觉得自己大约是不能这么白吃白喝白住了。
　　思索了一会，抓抓头发，鼓足勇气开了口：“大哥，明天开始我给你做饭吧？”似乎是觉得这话说得有点唐突，脸都开始微微发烫：“别看我这样，还是会做点吃的，北平现在也不安宁，你没办法总带我出来吃啊。”
　　陈乘云打量了他几眼。
　　在对方这说不清道不明的目光下，青年刚才的勇气一下子消失了大半，但话都说出了口——还是硬着头皮，歪了歪脑袋，装作无畏的样子：“大哥你别看我平时看着好像不靠谱，也都二十四岁，是个大人啦！做个饭还是没问题的！你信我！”
　　见他如此，陈乘云也只能无奈地笑了笑：“对，是大孩子。”
　　不出所料的，对面的人立刻皱起了眉头，眼神也微微暗了下来。
　　陈乘云起身从衣架上拿起外套披在了他身上：“吃好了咱们回家，你想做饭可以，但是现在穿少了出门会生病。”仿佛是觉得有趣，陈乘云也学着他歪了歪脑袋：“而且你脸这么红，怕是在屋子里因为这油灯热得慌，外面冷得很呢。”

　　“哎呀！”回忆被厨房里传来的惊叫打断，刚才还信誓旦旦地说着“做个饭小事一桩”的人灰头土脸地从屋里跳了出来，蹲到了陈乘云面前：“这火不听话，你能不能帮帮我？”
　　陈乘云斜瞄了他一眼，用眼神制止了他想摸上来的那满是柴火灰的手。
　　“我以前在家里都是烧的煤炭，这样的火灶我真的不会用啊！”就算脸上脏兮兮的，都看得出这人的表情有多精彩。他看了看陈乘云微沉的脸色，心中一慌：“难不成...？那这些食材怎么办？”
　　陈乘云叹了口气，拍了拍他的肩膀：“我只是心疼这件衬衫，就这么被你弄得脏成这样。”
　　青年现在身上穿的全都是陈乘云的衣物——他什么行李都没带到北平——好在两人身形相似，除了这衣服让他一夜之间显得成熟了许多，倒也合身。
　　他低头看了看自己满是尘灰的衣服，耳朵慢慢红了起来：“我一会就去洗干净，你别生气。”
　　“我没生气，”陈乘云抬腿进了厨房：“生火倒是不难，就是你这样的小孩子还是不要玩火了。”他弯身把细柴挑拣了出来，看了看还站在椅子旁边那人：“可是做菜我实在不会，还得是你来炒，去洗把脸再过来。”
　　等到青年把自己收拾出来了人模样再回到厨房时，只见陈乘云正专注地看着灶台，灶火已经幽幽探了头，木头爆裂的声音在他身边轻轻荡着，明明暗暗的火光把他头发的阴影拉长，印在脸庞上，眼睛里也跟着一起跳动着点点光亮。
　　这是他第一次感觉眼前这个人是如此真实地活在世上——之前清清淡淡的那个人总让他错觉这人不过是他的幻想。
　　陈乘云若有所感地抬起了头，指了指背后的橱柜：“里面有围裙，你拿出来。”
　　青年这才跨进了门槛。
　　柜门打开后就停了声响，陈乘云大概猜到了背后的窘境，又往灶台下又添了几支木柴，回身了站起来——果然，那人正在跟背后的带子作斗争。
　　“抬手，”陈乘云双手虚环住了他的腰:“问我帮忙又不丢人，不要勉强。”
　　青年低下头看着帮自己系带子的陈乘云，翘在身体两侧的手臂开始僵硬——倒不是因为等得久，只是这环绕着他的温度突然而来，让他的心绪险些失控，一时间不知该如何是好。
　　戴好围裙，陈乘云看了看那双有点失神的双眼，似是有所犹豫，最终还是退后了一步，拍了拍他的手臂示意他放下手来：“火生好了，我就等着你的晚宴做好上桌了。”
　　或许是陈乘云说话的语调里总带了不容置喙的味道，在做菜的时候他才反应过来懊恼——本来是想拒绝他，说自己可以做得好这些小事的，本还想证明自己并非一无是处，结果竟连解释的话都没说出口，都头来被照顾到的那个人，原来还是自己。
　　因为害怕第一次做饭就出什么差错，他只是简简单单备了两个家常菜。
　　陈乘云在院子里支了一张简易桌子，翘起腿来坐在桌旁等着那人把饭菜端上桌：“这半月难得天气好，坐在外面晒着太阳吃饭，心情会好起来，东西放过来吧。”
　　青年点头应了，把碗筷也摆整齐，便对着陈乘云做了一个标准的西式鞠躬：“请您品尝。”
　　陈乘云被这一下逗笑，也伸出了手来对他发出了邀请：“那，请大厨一起享用。”
　　这人并没有吹嘘自己。
　　饭菜做得十分像样，咸淡适中，院子里就只剩下了偶尔的盘箸相击之声，看着一口一口被吃到干干净净的饭菜，青年的心情也渐渐敞亮了起来，双手撑桌拖住了下巴，笑眯眯地看着陈乘云：“我还是很厉害的吧？”
　　陈乘云抬眼看了看对面人满脸的笑意，将碗筷收拢在了一起，这才回答道：“这位厉害的大厨，你在我家已经快有一旬了，现在还是正月里，家人会着急的。”他端起碗筷走到水池边：“你总得给家里个音信，打个电报或者尽快回家。”
　　听了这话，青年脸上的表情突然消失了。
　　手指紧紧绞在了一起，低下头沉默了许久，才低低开了口：“大哥，我是被家里赶出来的。”他直愣愣地盯着地板上的石砖，直到眼睛里慢慢泛起了红色，才又接道：“没人会着急，我已经...”
　　“没有家了。”
　　这话说得缓慢，浓重的的悲伤让陈乘云也忍不住心头一紧。
　　他把碗碟都拿到了水池旁，让那人冷静了一会，方才开口：“你还是告诉我你到底姓甚名谁，我帮你到电台或者报社发一则启示吧。说不定只是家里人一时气话,”
　　洗碗的声音让陈乘云的话也听起来有点模糊：“你气急了不愿回去，等家里人气消了自然会着急找你。如果真的没有，再另当别论。”
　　青年双手撑在膝盖上，没有答话。
　　等到陈乘云把东西都放回厨房，坐回到桌旁，这人才出了声：“我的名字是郑潜渊...潜龙入渊的潜渊，等过完正月，你再告诉报社行吗？”
　　“求你，让我在你这儿呆上半月。”他猛地抓住了陈乘云的放在桌上的右手，指节一点一点用了力，每一个字都带着重量，从唇齿间磨了出来：“就半个月。”
　　陈乘云看着郑潜渊，这话听着语调决绝，可那双眼睛里的绝望与乞求却快要满溢。
　　“好。”陈乘云的左手掌安抚地覆上了他僵硬的手：“我答应你，什么事情都等出了正月再说。”
　　等到这儿，郑潜渊提着的一口气终于慢慢缓了下来，而再看到对方被自己攥得发红的手时，他心里压抑了许久的的情绪终于溃堤：“为什么啊？”
　　眼泪从一颗接一颗滚了下来，他嗓音里也带了撕裂的崩坏：“你这是为什么啊！”
　　陈乘云站起来走到他面前，把他揽进了怀里，轻轻地拍着他的背：“我只是...心疼你罢了。”
　　余晖洒在陈乘云的脸上，淡金色的光芒照得他眼里似乎也有些晶莹发亮。
　　天色渐渐暗了下来，郑潜渊也哭累了，但就是抱着陈乘云的腰，抽噎着不肯松手。
　　“我的名字是陈乘云，你若愿意叫我大哥，那就这样叫吧，”陈乘云推了推他埋在自己胸口的脑袋：“要冷了，咱们进屋。”

　　从那天起，陈乘云每天早上出门都带回了当天的报纸，放在客房床头后便坐在客厅里看着书等郑潜渊起床。
　　郑潜渊不大愿意出门，便赖了下来，贪恋着这偷来的安逸。
　　陈乘云不吃荤腥，郑潜渊两三天就馋得难过，便总在晚间央求着他带点回来，保证自己会分开炒菜——但是他每次都会做多，陈乘云也只能看着他把肉块挑出去后再把剩下的菜递过来——当然也绝不动筷便是。
　　日子一天天过去，郑潜渊每天从客房出来的时间越来越晚。
　　二月初一，陈乘云难得没有等郑潜渊自己出来，而是一大早直接敲开了他的门：“我今天去报社和无线电台帮你送启示，你和我一起去吗？”
　　话音刚落，郑潜渊一下就坐了起来。踌躇了一阵，他还是钻回了被子里：“我不去了，你去吧，”想了想，又闷闷地加了一句：“无线电台不用去，他不会听的。”
　　“其实报纸他也不一定会看，”郑潜渊自顾自地继续说着：“他真想找我的话，自己就会去登报让我回家了，你不去也行的。”
　　陈乘云听他如此一说，走过去拍了拍裹成一团的被子：“你不要把事情想得太糟，我一会就回来，你在家好好的。”
　　被子前端微微的上下晃动了一下。陈乘云这才放心地出了门。
　　第二天陈乘云回家的时候，郑潜渊正坐在客厅等他带回来的报纸。在报纸第三面的下方，果然方方正正地印着：

　　尋人啟事
　　鄭潛淵，男，二十四歲，
　　於半月前到達北平未尋到其親屬，
　　現借居於望春巷106號，
　　盼其家人見報登門聯繫。

　　陈乘云见他看得呆住了，便打开收音机，传出了声响：“叮咚——八点准点报时，下面播送一则寻人启事，郑潜渊，男...”
　　听到这声音，郑潜渊一惊，报纸里抬起了头，看了看站在窗台旁的陈乘云：“我都和你说...”想了想，还是又低头看向了那小小一个启示：“你说，会来找我吗？”
　　“我跟报社还有电台都打了招呼，帮你放三天，过几天就知道了。”陈乘云关了收音机，指了指放在他脚边的菜篮子：“不过，今天你还得给我做饭。”
　　当晚的天空很是晴朗。
　　郑潜渊在家里拿出两个蒲团，拉着陈乘云坐到了厢房边上，非要两个人说说话，却又不知从何说起，想了半天：“哥，你这名字好听，有讲究吗？”
　　陈乘云在蒲团上盘起了腿，抬头看着天上：“我以前不叫这个名字，是我父亲随便取的诨名。后来到了北平，有个朋友——就是喜欢喝崂山茶的那个——和我说，我之前的名字实在俗气，硬要给我换个名儿，说叫乘云，我觉得也挺好，就听了他的意思。”
　　陈乘云想了想，才慢慢念了出来：“吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。”
　　“解配纕以结言兮，吾令謇修以为理。”仿佛被刺了一下，郑潜渊脱口而出：“《离骚》！我小时背这些东西，念了多少遍总是记不得，偏偏这篇背得最熟，想不到你竟是从这里摘取的名！如果可以，真想认识一下他！”
　　陈乘云苦笑了一下：“我对这东西殊无兴趣，只是听他说得多了，自然而然也就会背了。”看了看郑潜渊，他的目光又转回了上方：“至于认识他，你还是别想了，他已经不在了。”
　　说完，感觉到郑潜渊一下子僵住了，陈乘云在心里暗骂了一句，转过头淡淡地笑了一下：“没事，都过去了，我不介意。今天是二月初二龙抬头，今年其实才刚刚开始，凡事总得往前看。”
　　陈乘云顿了顿：“就是我没有这天出门去剪头发的习惯，倒是把你也给忘掉了。”
　　见陈乘云当真是一副不在意的模样，郑潜渊这才放下心来：“我实在是不喜欢现在这寸头，不剪刚好，我还想让它长些。”
　　说完，他又不好意思地笑了笑：“是不是有点奇怪？”
　　“不会，”陈乘云摸了摸他还有点扎手的头发：“夜深露重，今晚说的太多了，回屋睡吧。”
　　“我明天在前院里等吧，”郑潜渊站了起来：“免得漏听了什么。”
　　陈乘云拍了拍他的肩膀，算是默许了他的请求。
　　翌日，郑潜渊就在会客室扎了根，除了睡觉，就连吃饭都不曾踏进垂花门。
　　陈乘云也不再让他做些别的事了，只是在固定时间出门打饭回来，还要嘱咐他别趁着家里没人做什么傻事，就这么陪着他等。
　　开始的一两天，郑潜渊偶尔还和陈乘云说上几句话，一听到门口有动静，就会兴冲冲地起身去看看，但是每次开门，看到的都只有路过的行人，甚至只有空荡荡的巷子。每次回来后，他便离火炉坐得近了一点点——直到后来陈乘云不得不在他快被燎到的时候出声提醒他，他也只是往后挪了一寸之地。
　　从第四天起，郑潜渊大部分时间都对着火苗堆出了神，人也渐渐安静了下来。
　　在第六天傍晚，郑潜渊对着回家的陈乘云只是摇头——他已经不想吃，也说不出了。
　　天黑得早，月亮升到半空时，空气里这几天最后的温暖终于被消磨殆尽。风吹得火星四窜，贴着郑潜渊的鼻尖打转。郑潜渊也不动弹，反而对着渐渐熄灭的火苗伸出了手——陈乘云赶紧在他的手上打了一下：“回去，睡觉。”
　　郑潜渊连手都没放下来。
　　见他这个样子，陈乘云蹲在了他旁边，抓着他的肩膀把他转向了自己：“降温了，如果你还想好好地等人来，现在赶紧回去喝杯热水，还有明天。”
　　郑潜渊这才终于有了反应，张了张嘴，最终还是没说出话来。他站起来活动了一下已经麻木的腿，跟着陈乘云一起收拾了火堆的余烬。
　　第七天，陈家的门终于被叩响。
　　那敲门声礼貌又确凿地响了两下，不轻不重。
　　时间太早，郑潜渊还在客房里。
　　陈乘云知道那人肯定也听见了，大约正在慌忙地从被窝里爬起来，便亲自前去拉开了门。
　　然而——只有一个小小的孩童站在门外，可能是因为长时间在外行走，他的鼻尖冻得隐隐发红：“先生，订牛奶吗？每天结账的。”
　　那声音清脆又洪亮。
　　陈乘云回头看了看不知何时已经站在大门边的郑潜渊，掏出了一块大洋放在了那孩子手里：“每天送一斤，不要敲门，把东西放在门口，这是这三个月的钱。”
　　孩子吃了一惊，摸了摸手里的银元，又抬头看了看陈乘云的脸，这才确定他没有在开玩笑，欣喜若狂地跳了起来，对着陈乘云连连鞠躬：“谢谢先生，谢谢！”
　　陈乘云挥了挥手：“走吧。”
　　太阳还没升起——或者又是个阴天，风顺着大门灌了进来，打着圈在院子里盘旋，垂花门跟着风“吱呀”作响，这寒意直接打透了郑潜渊薄薄的睡衣，让他瑟缩着回到正厅，坐在了椅子上，腿也冷得缩在了胸前。
　　陈乘云连忙关上了大门，三步并作两步进了屋子，带上了大厅的缺口。
　　郑潜渊看着面前的陈乘云，扯了个笑容出来：“我就知道他不会来找我的，你看我之前就和你说他不会...”
　　陈乘云解开外套，直接把他裹进了自己的怀里：“别瞎说，看看你自己在院子里坐了多久，不要和我嘴硬。”
　　郑潜渊猝不及防地被这温暖一罩，逞强的话再也说不出来。嘴唇张合了几次，终于带着颤音问了出来：“他真的不想要我了？”
　　陈乘云把他裹得更紧了一点点：“不是，他只是没看到。”
　　“你骗我。”郑潜渊伸手抓紧了面前的衬衫：“你骗我！”
　　陈乘云感到自己的胸前冰凉一片。他的手还抓着大衣的边缘，只得用手臂圈紧了怀中那人的肩膀，双手搭在他的背上，把头慢慢前倾，好让他能在自己怀里更踏实一点，也希望能帮着他慢慢平静下来。
　　过了好一会，感觉到郑潜渊的颤抖慢慢平缓了下来，陈乘云也把手臂上的力道松了一点，让他能把方才一直屈着的腿从椅子上放下来。
　　等他坐好，陈乘云把大衣搭在他的肩上，蹲了下来，抓起他的双手紧紧握住：“你如果信得过我，大可把这里当成你家。”
　　郑潜渊的眼睛又红了起来，顿时失语，只得不停地点着头。
　　陈乘云看着他这乖巧的模样，忍不住笑出了声：“你就不怕我是坏人吗？”
　　这话里带着戏谑的笑意，让郑潜渊一下愣住了。
　　他抬头看了看陈乘云，自己被抓着的双手也正传来了微微的凉意——陈乘云现在只穿了一件单衣，还被自己糟蹋得一片狼藉。
　　思绪停顿了两三秒，郑潜渊终于找回了语言能力，反手握住陈乘云的手腕，弯下腰来，把自己的脸凑到了陈乘云面前，这才扑闪着大眼睛，低低问道：“难道，北平也有坏人么？”