《2020影视作品&书籍推荐记录》Sunness

3、3月阅读记录

　　8、《乡土中国》（世纪文库精装版）
　　费孝通著
　　买的是世纪文库精装本，除了《乡土中国》，还收录了《生育制度》、《乡土重建》、《内地的农村》和《皇权与神权》。虽然书名是《乡土中国》，但乡土中国只占15%，倒是《生育制度》几乎占了全书40%……相比之下《乡土中国》和《生育制度》放在今天可能更有价值，我现在回过头想想，发现这些篇章基本都是从社会结构的角度来分析中国特有的“乡土文化”，实际上也是从历史、地理、经济和社会制度这些方面来剖析中国乡土文化的成因。当下印象比较深刻的是对乡土文化中遗产传男不传女、传长或传幼等传统习惯成因的分析，很有意思，因为过去面对这类“糟粕”我只会想到它们如何荒谬、又应改进成什么样子，却从没思考过它为什么会存在，以及在现代文化广泛传播的今天，这类“糟粕”在农村为何依旧根深蒂固。理解传统文化的成因或许也可以给法治下乡提供一些思路。
　　作者的一个观点我觉得很有道理，就是单纯用西方那一套划分权力的类型实在太笼统了。社会结构变化过程中权力的特征是多方面多层次的，用民主和独.裁来划分在某些社会阶段的某些方面就不大适用。写到长老权力那一块的时候，作者单独辟出“传统”这个概念也很有趣儿，不过这种划分不是给权力类型做划分，是给权力的特征做划分。所以民主权力可能出现独.裁权力的特征，独.裁权力也可能出现民主权力的特征。从这方面来说，似乎也能更好地理解为什么有时zf行为可以代表民意，有时又与民意相悖。
　　整体来说，《乡土中国》这个部分虽然是社会学类型的研究，但政治性似乎更强一些。对比前阵子看的《独裁者手册》，总觉得西方划分出“民主”与“独.裁”的权力类型，就是为了说明“我们的权力模式是最好的权力模式”；而费孝通更倾向于说明“我们的权力模式是对我们来说最合理的权力模式”。其实两者说到底都是屁股决定脑袋。不过我个人还是觉得西方那一套更有侵略性一点，因为西方那一套要表达的永远是“我们的模式是一种普世最优的模式”，而我们通常要表达的是“我们现行的是最适合我们自己现阶段国情的模式”。西方那一套仿佛致力于让全球效仿，我们就只管好自己的一亩三分地，不在乎别的国家。
　　这也是东西方文化区别吧，用费孝通的话来说，就是我们习惯性“各扫门前雪”，这是乡土社会分工不够多样、不够复杂时的文化特征。我之所以更偏向我们自己这一套，大概也是因为我是在这种文化环境下长大的。所以从我个人的想法来看，不能说“习惯性去管大家的事”和“各干各的事”就一定是前者优后者劣，或者前者是后者发展到后期的必然阶段。因为这其实就像人的性格是多样的一样，你不能说外向的性格就比内向的性格优，毕竟人各有志，有的人性格内向就很适合TA追求的发展方向。从这方面来说，西方提倡的“自由”、“平等”，与他们实行的一种普世价值观、普世衡量优劣的手段，就是自相矛盾的。当然这也不是说我们的文化和社会就没有自相矛盾的地方，只是吧，我觉得归根结底，人类都是一样的双标。只看谁有实力，谁就显得更有道理一些。
　　用在这本书中看到的话来说，现阶段的矛盾无非是我们学来了西洋那套文化，却缺少西洋的经济基础。物质跟不上精神，于是从个人到社会都颇感压抑，时不时就会自觉发展缓慢了。
　　有意思的是，在这本书之后我又看了《安娜·卡列尼娜》，这本小说里也涉及了不少男主角对当时俄国农业的看法。那个时代的俄国农业状况与《乡土中国》中所描述的农业状况有不少相似之处，不过男主角自己似乎也认为单纯引进西方那一套，在俄国并不适用。最近两天我开始看《地理学与生活》，仔细瞧了瞧开头两页的世界地形图，不禁感慨欧洲和每周高原、平原地区广，有天然的优势。转而又看看俄罗斯，唏嘘道：“俄国平原面积占比也很大啊！”
　　我妈一句话敲醒了我：“人家冻土面积广啊！”
　　等我又不停感慨“哎呀哎呀，中国山地面积占比真大，怪不得难实现农业机械化呢”，我妈听了又白我一眼：“所以说都应该像袁隆平一样，珍惜利用每一亩耕地，尽可能提高产量啊！”
　　我发觉她说的都对。哪怕是这句简单朴实的“提高产量”，归根结底也和费孝通在《乡土中国》中提到的“提高生产力”是一致的。可见小老百姓最朴素的观念，有时也是最正确的方向。与其在这儿班门弄斧、不懂装懂，不如多看看、多学学、多想想，好好学习好好工作，实打实贡献一点力量呢。

　　9、《安娜·卡列尼娜》
　　列夫·托尔斯泰著，草婴译
　　在一个下着大雨的夜晚读完了这个故事，虽然瞧不见星河，但心境也和列文一样平静舒畅。
　　我印象中小时候能完整读完的俄国作家的作品，也就只有契诃夫和高尔基这两位的了。去年尝试《卡拉马佐夫兄弟》，卡在10%，希望今年能挑战成功……至于《安娜·卡列尼娜》，虽已完整读完，但还是觉得很难读。不过也不得不说，这个故事里的心理描写实在一绝，即使读到90%的时候我便断言自己不喜欢安娜，也还是不得不承认她的所有心理变化、所有我认为矫情和神经质的反应，都实在很符合“人心”。其他角色的内心独白也是如此，这也是我认为这个故事最出彩的地方之一。
　　物质文明愈丰富，人就容易在这个眼花缭乱的世界里内心不安。这种不安也是一种躁动，是一种不安于现状，对现实生活的无趣、精神世界的空洞产生的本能的焦虑，因此这种躁动——这种不安——强烈催促着人们去实现人生价值，亦即追求所谓人生意义，迫不及待将大部分甚至全部精力投入一项高尚的事业里。对于安娜来说，这项事业是爱情；对于列文来说，这项事业是俄国农业的光明前景；对于伏伦斯基来说，这项事业是他所谓男子汉的独立。其他人物的事业也就不必多说了。可这事儿的荒谬之处在哪呢？在于这类人其实是很知道人生其实毫无意义的，而他们对自身事业热烈的献身其实是基于一种不甘，或者说是一种惶恐，所以他们的努力必将迎来失败，他们的潜意识里也明白这一点，才会因此时不时感到动摇、迷惑，复又陷入惶惶不安之中。我不能欣赏这种不安带来的狂热，也很难深深怜悯这种不安诱发的悲剧，是因为我知道怯懦的人在面对“人生毫无意义”这一现实时，不安是本能的反应。本能的反应固然值得研究、思索，却未必值得提倡。我始终认为人类文明发展至今，最可贵之处便是在认识自我、接受自我的同时超越自我，亦即在肯定人性的自私以后便去追求无私，在坦然承认自身的恶以后便去抑制这份恶，让理性的力量超越本能，进而成为一种新的本能。
　　简而言之，我理解自私的人，但我欣赏的是明明自私却愿意去尝试无私的人。因为不论这个社会多么鼓励无私、善良，在人身心这个独立的世界里，无私总是比自私更难的。而我们每个人，不管生前有多在乎外界的评价，濒死之时面对的都只有自己赤裸裸的内心。
　　因此在直面“人生无意义”的现实时，能够保持内心平静，安然自在地活着，努力向善——这是一种可贵的心境和能力。这也是比起安娜和《飘》中斯嘉丽这类人，我更欣赏梅兰妮、华仑加、吉娣和列文这类人的原因。
　　当然啦，以上这些废话，或许对穷苦和身心受到病痛折磨的人并不适用。为什么列文在乡下看见的农民们过得不如他，却依然如此快乐？在苦日子中煎熬的人没工夫去思考生活的意义，他们这时往往最懂得一个朴实的真理：活着，并且努力使自己快乐，这就是在生命结束以前最容易实现的人生意义了。