《[综英美]口口队长》羊笔笔羊

51、自杀

　　我认识莱曼教授的时间大概只比来到这个世界的时间短那么一丁点儿，不到两年，但感觉上要更长。如果没记错的话，差不多刚见面的时候我就听教授提起过自己的儿子，泰瑞·莱曼，就读于医学系，梦想是成为一名飞行员，但因为鼻炎卡在了体检那一关。教授告诉我，泰瑞的母亲和他早早离婚，泰瑞从小跟他生活，父子两个关系十分亲密。这么久以来，我都以为教授的儿子仍在某个地方读大学，也许大三，或许更大，因为教授的口气听上去就是那个意思。但按照托尼的说法，泰瑞·莱曼不仅过世了，而且早在七八年前就过世了。
　　“自杀。”我不禁打了个寒颤。尽管这里幽暗闷热，我还是感到鸡皮疙瘩从脖子后面争先恐后冒出来，迅速占领我的脊背，几乎一路蹿到屁股上。
　　我忍不住问：“你查出来他为什么自杀了吗？”
　　托尼没有立刻回答，他把一个小零件扭曲的部分拧回正常的形状，然后满意地端详了一阵，丢进身旁的铁盒子里。这里唯一的光源只有他带上来的那盏手提灯，被他斜斜挂在了左上方。滞涩的空气里弥漫着浓浓的机油和金属的味道，也许还混有托尼身上格格不入的埃克斯护肤喷雾的香气。就在我以为托尼故意装作没听见我的问题的时候，他开口了。
　　“我认为那甚至算不上医疗事故。病人没有成功抢救回来，死在了手术台上——如果院方的记录和警方的调查都没有作假的话。不过患者家属显然不这么认为，他们觉得泰瑞·莱曼才是杀人凶手，而不是那颗在错误时间、错误地点破裂的脑动脉瘤。”
　　“你的意思是，是患者家属把教授的儿子逼得自杀？”我感到一阵难以置信。
　　托尼耸了耸肩。“也许是因为他们采取了什么过激手段，也许是因为泰瑞·莱曼虽然是个聪明的家伙，但到底太年轻，骄傲的心没能承受住这次打击。如果你问我，我的答案是，人性一直是个被过度高估的东西。你根本想不到一个普通人能恶毒到什么地步。当然，这世上大部分人只是庸庸碌碌活到老死，他们多半都觉得自己挺善良的，上帝保佑他们。但那其实不是事实，事实是大部分人都不需要经受人性考验，所以他们压根不知道自己是好是坏。那几个病患家属也许一直是好员工、好邻居，没准还会每年匿名捐款给红十字会，但突然丧失亲人的打击照样能让他们变成蛮不讲理的混蛋。他们打心眼里认为泰瑞·莱曼害死了他们的亲人，因为他们需要一个人来责怪，毕竟你没法把口水吐到脑动脉瘤上。不，我不是指责他们，那有什么意义？我的意思是，把一个二十多岁的年轻人逼到精神崩溃、选择自杀，这可不是什么轻松的活，他们的毅力和手段足够让魔鬼敬佩了。这种事情当然不常见，但也不是绝无仅有。最终你会发现，人性根本不值得考验，因为得到的惊吓永远要比惊喜多得多。”
　　这番话听起来不知为何有些耳熟，但我记不起来还有谁这样说过。托尼结束这番言论之后，就重新拿起小锤子开始在一块变形的铁片上敲敲打打，对他来说，这个话题已经结束了，愤世嫉俗的八卦时间到此为止。
　　“那些病患家属，”我脑海中不禁闪过教授提起儿子时脸上平静的笑容，“他们还活着吗？”
　　“活着，都活得好好的。放轻松，你那位疯子朋友没疯到报复他们的地步。看起来他还没有失去理智。”托尼暂时停下手中的活，看了我一眼，“这可不容易。虽然要我说这就是出彻头彻尾的悲剧，但人们身在其中的时候往往两眼一抹黑，啥也看不清楚。”
　　“你查出来的那些记录，能给我一份吗？”
　　托尼挑眉看了我一阵子，然后点点头，转身继续忙活他手里的事情。“可以，当然可以。你觉得这件事和你后来遇上的……”他随意用手里的螺丝刀指了指自己的眼睛，看得我一阵心惊肉跳，“有关系吗？如果那事儿真是莱曼的手笔。”
　　“我不知道。”但我觉得自己应该相信直觉。如果莱曼教授一直没有接受儿子的死呢？他没有报复那些病患家属，要么是他仁慈地宽恕了他们（如果真是这样，他就应该去当牧师，而不是加入九头蛇），要么，莱曼教授就是不止想要报复病患家属。
　　“其实等队长他们把那个叫朗姆还是波本的家伙抓回来，你就能知道事情的原委了。”托尼从不费心记人名，朗姆洛在他心中可能还比不上一瓶酒，但就是这家伙后来害得旺达在尼日利亚惹上麻烦。有些人就算死也非得拉上几个垫背的才甘心，布洛克·朗姆洛显然就是其中之一。如果说每个人心中都有怪物，只看大家的铁链栓得够不够结实，那么朗姆洛的那条链子多半早已经断成两截了。
　　“嘿，帮个忙，”托尼忽然把身旁的横梁敲得邦邦响，吓了我一大跳，“别一脸苦大仇深了，好吗？我是来这里找乐子的，你总是这么愁眉苦脸的，是想让我一脚把你踢下去？”
　　我叹了口气，认为托尼说的有道理。他继续把飞机里勉强还能用的零件收集起来，修好，炸成碎块的就被他随手丢到下面的黑暗中。我一边给他帮忙添乱，一边提醒自己待会儿下去的时候一定要小心，不然没准儿在靴子底扎出个破洞来。

　　我们埋头干了几个小时，偶尔说说话，东拉西扯。如果习惯了托尼时不时冒出来的刻薄话，他其实是个蛮不错的打发时间的同伴。你得承认，他对大部分东西的品味都很不错，并且总是精力充沛、兴致高昂。不过今天他没有往常那么快活，我说过，他看上去满腹心事。考虑到之前那番谈话，我想他大概是不会和我吐露心声了，没想到结果却出乎我的意料，而且一开始我甚至没有意识到他正对我大倒苦水。因为电影、球赛、约会，闲聊时的话题无外乎就那么几个，托尼渐渐谈到他的女朋友小辣椒身上，我压根没觉得奇怪。
　　当然，他先是好好吹嘘了一番，向我大肆炫耀他能干贴心的女朋友。我记得在哪本书上看到过一句话，“也许男人们根本不知道如何以任何有意义的方式谈论女人”，这句话还真他妈有道理。不过除了吹嘘之外，托尼也的确有话要说。
　　“我认识她已经将近十年了。妈的，日子过起来还真是快得吓人。”托尼说到这儿的时候心不在焉地把一堆铁屑握在手里，像喂鸽子一样慢吞吞往下面撒。我看着托尼的神情，终于可以确定，今天让他变身忧郁王子的就是他这位交往十年的女朋友。但要是我开口问他，他绝对会矢口否认，一秒钟都不犹豫。
　　托尼忽然扭头，把护目镜往上一推，近乎严肃地看着我。“如果是你，维持一段恋情七八年，你会想要做出什么改变吗？我是说，如果这段恋情非常完美，不管是床上还是床下。”
　　“……托尼，看着我，我像是那种经验丰富的感情顾问吗？”
　　“你不是号称有过一打男朋友吗？”
　　“但没有一个坚持超过半年的。老兄，你问错人了，搞不好娜塔莎都比我更适合给你答疑解惑。”
　　托尼鄙夷地看了我一眼，问：“分手的原因呢？”
　　“据我最后一任男朋友说，我是个没感情的工作狂，他搞不好还觉得我性冷淡。”以男人的身份坐在这里，我认为自己最多也只能坦诚到这个地步了。
　　“也就是说你没能平衡好工作和感情，这是你的问题，我的朋友。但如果你平衡好了呢？”托尼几乎有点儿迫切地看着我，“如果你好不容易找到一个平衡点，你愿意打破平衡，完全舍弃其中一方吗？”
　　我渐渐琢磨过来了。“你女朋友让你辞职回家带孩子？”
　　托尼翻了个白眼，但我至少猜中了一小部分。“她觉得如果我们要更进一步，也就是说，步入婚姻殿堂的话，”他说着开始用手打着结婚进行曲的拍子，“我就应该理智点，舍弃我那些危险的玩具，做些更安全的工作。”
　　他把重音放在“更安全”上，听上去像是在说“更无聊”，脸上的表情流露出真切的烦恼，简直像个左右为难的孩子。
　　“我不知道，托尼，但如果你真要结婚，的确应该深思熟虑。结婚可是大事，意味着你要承担更多责任。我是说，家庭、配偶、孩子，那可不是闹着玩的啊，老兄。”
　　“哦，我知道了，你不是感情顾问，但却是婚姻顾问。真是多谢你的高见。”
　　“我可不是瞎说，托尼。想想吧，要是你有了孩子，还能像现在这样说冒险就冒险吗？”我随手拿起旁边的扳手敲了敲身下的横梁，“听着，我爸生前是警察，我几乎不记得多少有关他的事了，但每次他带着枪出门的时候，我妈都担心得不得了，这点我一直记得很清楚。”
　　“但你老爸并没因此辞职，不是吗？”
　　“是啊。所以我告诉你要好好考虑，不光是你自己，你女朋友也一样。我妈和我爸婚后过得好不好我不知道，但至少他们不是哭着结婚的。如果你们一直没办法达成妥协的话，结婚显然不是什么好主意。”
　　“你是说我们应该分开一段时间冷静冷静？”托尼皱眉问我。
　　“呃，如果你认为分开更能让你考虑清楚的话。”我呐呐地说，被这个问题问了个措手不及。我可不希望托尼和他处了十年的女朋友因为我的几句话就“分开一段时间”，天知道他们分开之后还能不能复合。看看《老友记》里的罗斯和瑞秋，我的老天爷啊。
　　“托尼，你别冲动。”我试图补救，“我也是随口一说，根本没什么参考价值。”
　　“事实上，我觉得你说得对。我们是该好好考虑清楚。”托尼却像是打定了主意，他从横梁上爬了起来，然后轻轻踢了我一脚，“到时候我们要是还打算结婚，提醒我记得邀请你。”
　　“……前提是我不需要越狱。”

　　当然，这事到底太遥远了。无论是托尼打算和女朋友分开一段时间冷静冷静，还是他将来结婚可能会邀请我，对我而言都像是另一个世界的事情。我那时脑子里总想着的不是托尼和小辣椒，也不是结婚进行曲，而是莱曼教授。我仍在思考为什么教授要远程遥控我自杀。他不是那种喜欢用这种手段示威或者报复的人，而且他不是还亲口承认过？他希望我被复仇者带走。所以到底是为了什么，教授？时隔数月，你为什么忽然之间决定要结束我的生命？是有什么情况改变了吗？
　　这些问题让我感到一阵不安，仿佛有什么事情正在发生，而我却一无所知。托尼走之后（他和小辣椒约了见面，真是个行动派），我一直在房间里走来走去，希望血液循环能帮助我思考。托尼在离开前把他查到的有关泰瑞·莱曼的资料发给了我，但我也没能从中看出更多的东西。假设一下，如果莱曼教授要为儿子复仇，他会怎么做呢？我实在想不出他发疯的样子，因为教授根本不是那种冲动行事的人。这无疑让他变得更危险。他是因此加入九头蛇的吗？因为九头蛇能给他提供某方面的帮助？
　　我漫无目的地发散着思维，以为自己会一整天都这么耗过去。当然，我们总是以为时间还很多，因此总是毫无顾忌地挥霍时间。我也犯了同样愚蠢的错误，认为自己还有时间，还有将近三年的禁足生涯。我以为自己还有机会再见到其他人，也以为自己运气好的话，没准还能参加托尼的婚礼。直到我在晚间新闻中看到，警方针对近期发生在纽约的多起凶案做了简报。
　　整个媒体都疯了，因为警方说，所有受害者都是自杀。