14、第十四章 ...
-
转眼六月，我答应了母亲要回成都。
考了几场试，见了几个人，我觉得这个夏天没有必要在北京多呆着，就算有些事情还没有答案，我也不打算留下来。
于朗的画室，后来始终都没有找到，许应的画也没有下落可寻。很多事情又回到了最初，就像在大海捞针一样。如果北京是海，可以这么说。
但是，我必须得回去了。
一是母亲在等，二是我真的很想回去。想要回家，我是这样告诉自己的，在我开始觉得许应是所有人的心魔，所有人是许应的心魔之前的一段时间。
那是我第二次从首都机场的三号航站楼出发，纪夏的车差点开错了，他一直在习惯性地往二号航站楼开去。
“你五月不是去过成都么，怎么还会走错？”
“忘了。”
“哦。”
我从窗口往外看北京的盛夏，阳光从云层上下来，没有任何的隐瞒，没有任何的保留，将车与车的影子照得无比清晰。
堵车，尤其是在机场高速上的堵车，真的，很销 魂。
纪夏不耐烦地拍方向盘。
“能赶上吗？”
“能。”我看了时间，信心十足地说。
“要烟么？”
“不要。”他从包里掏出烟盒，叼了一根出来再点火，动作一气呵成，非常熟练。我叹了口气。
“看不惯？”
“少抽点，别把它当饭吃。”
“...六点了。”
他摇头，非常生硬地转开话题。
我笑了，本以为他能想一个更聪明的方法来。他一定是可以的，只是没有想，他心不在焉。
“你在想什么？”
但反而是他先来问我。
我说，“没什么。”
抽完最后一口烟，他把烟屁股丢向窗外，接着我的话说，“没什么，就是不想说而已。”
“你不也是？”
“没有，我正打算说出来。”
“那就说啊。”
我点头鼓励了一下。
他从裤袋里拿出一串钥匙，看了几眼，想了一会，最后才决定要交给我。有些舍不得的表情浮现在脸上，这很难得，因这个人向来不是皱眉就是冷笑，除此无他。
他晃了一下手，清脆的声音响了起来。
“许应的钥匙。”
“保险箱？”我开玩笑。
“现在谁还用那东西？！”听那语气感觉像要揍我两拳，但他接着说，“他的房子还在，...你也可以再去看看。”
“我以为你卖了。”
我说的是实话，我确实没有想到他会把那套房子留下来。许应没有亲人，也没人知道他把房产证放在了哪儿，但纪夏是可以卖了那套房子的，就算不卖也有权租出去。
没必要留着一个空屋，里面什么人也不会有的空屋子。
“没有。留着。你要是有什么朋友没地儿住，也可以去。”
“这么大方。”
“大方的人是许应。”他又咬了根烟出来，咬着说，“要是我，肯定一把火烧了它。”
“你不会。”
我摇头。
“会。”
他肯定地点头。
“不会。”
“会！”
“不会，因为你舍不得。”我一口气说完，一把抢过钥匙，塞进包里拉好拉链并放心地拍了拍。
“强盗。”
“是你自己先要给的。”我把车窗降下，看着从旁边道上开过的车，非常羡慕地目送它向相反的方向走远。那一边畅通无阻，每一辆车都非常顺利，并且开得非常快。我对着倒车镜里的人说，“...别说烧了，你连卖了它都不敢。”
“那你帮我卖了。”
“不。”我摇头，“我可不想成生意人。”
“卖个房子，哪里又是生意人？”
“我讨厌生意人。”
说完，我回头狠狠瞪了他一眼。
这一句话，已经顺便骂了很多人，我讨厌的那些，我同情的那些，已经死了的，还有赖活着的。很多。
“...艺术不能当饭吃。”他举起烟，学着我说话的样子叹气，“不然你会饿死的。”
“那许应呢？”
我问。
“他有人养着。”
“你么？“
“对，不然他早饿死了。”
说完，他回头看着前面已经开始移动的车队。
只要过了5点这段路就不会堵，而现在已经5点1刻，所有的车都开始扬眉吐气地移动。再过一会儿，整段高速路也畅通无阻。
我注意到纪夏放慢了速度，有些故意地在把时间往后拖。
天色暗下来，我在副驾上看它由蓝转向深蓝，很漂亮的渐变色彩。我想起了不久之前看过的文教片，整个片子除却风景就只有在天上四处迁徙的鸟。非洲的河鸟顺着尼罗河纵跨整个大陆；亚马逊的红鸟沿着河流迁移上百英里；还有中国南飞的北燕，从支流迤逦的山川河滨一直到灌林平原。
所有的翅膀下都是风景，直到北国被极夜吞没，深蓝覆盖住所有的光线，暮色里就连一个生命的影子也没有。同我眼前所见到的北京一样，树枝的影子和天幕的颜色纠结缠绕了起来。
我想起了很多的事情，我走，我回来。我想理性地去想这一段迁徙，但结果就是没有答案。想得太认真了，反而什么也想不透，越来越模糊。
到夜色彻底吞没眼前所有能看见的东西，我才明白那些感性触觉的重要，...在我眼前一片漆黑的时候才会觉得害怕，这个时候仅剩的理性就是一个冰凉的人，一双冰凉的手。没有任何的温暖可言。
“你在看什么？”
我和许应第一次见面的时候，他隔着火车的车窗看着外面。那里一片漆黑，什么也看不见，连山的影子也没有，我甚至不知道周围是平原，山地，还是渡河。
他说，“不知道。”
他转头，眼神有些茫然。但带笑的嘴角能看出他高兴，能看出他一直在等我开口说话。很像一个舞会里，他站在靠边的墙角，等人去认识他，请他跳舞，让他不是一直处于一个被动的阶段，让他也能融入这个灯火绰绰。
“...我没其他的事可以做。”
他万分寂寞地说了，抱紧双臂看着我。
他坐在我对面的椅子上，在我看来他的每一个眼神和动作都有含义，都在告诉我一个故事。纵使他本身就是一个故事，一个不同的故事。
在不同人的眼睛里面，看到的都是不同的他。
但又有一个同样的名字，许应。
和他看夜黑的眼神一样。
在机舱里听说成都下雨了。
但让我非常意外，我从机场出来的时候，雨又刚停。我从水坑上过去，经过路面拦了车，谁也没有通知一个人回去。
因为家离机场很近，我自己一人可以回去。
与其说不希望，倒不如说是怕。
我很怕看见母亲和父亲一起站在大厅里面，也很怕坐在车上，一车里三个人，三个人都不说话。
这个时候，我总是很恨自己不是一个多话的人。
我摇下车窗，伸出一只手在成都晚上的凉风里。也许是下雨的关系，不过一会儿手就凉得没有知觉了。但很舒服，有一种让人着迷的舒服。...明知道危险也会那么去做，明知道没有任何好处，但还是欲罢不能。
连开车的师傅也说，“危险啊。”
“...但没有什么车。”
我向后看了看，三环路上只有依稀的车灯，隔了很远。
“哎，说你也不听。”
师傅叹了一口气，从后视镜里面看了看我，两个眼神，我隐约能知道他后面想说什么。但他没有了，因为我收回手，老老实实地坐在椅子上。
我向来不算听话，但也不是不听话。
我记得几年前母亲得了一种病，一种不停做清洁的病，也会不停地让你收拾过来收拾过去，要把一个屋子擦得能反映出影子她才罢手。
我不会听她的，但我也会收拾。我不喜欢被人驱赶着走，但也不爱看那人失望的眼神。我总是中立在这个之间，不发表意见，不立刻做出行动，不同意，也不抗拒。
但是，渐渐地，母亲的病重了。她开始不能睡觉，不能吃饭，她说话变得很大声，动作也很夸张，她已经不再被我认识。变了，在短短几年之间一天比一天陌生。而且顺着这种变化，我也开始转变。不再有脾气，同样也不再有坚持，我会照每一个人的要求去做每一件事，我会不知道明天要做什么，也没有对新事物的好奇心。
我的所有行动都仿佛静止了下来，而母亲却是开始跃动。
“洗个澡，然后美美地睡一觉。”
我吃了饭后坐在沙发上看电视，母亲这么说。我有点想笑。
“好。”
我起身向楼上走去，假装眯了眯眼睛。
“现在还早，你可以看一会儿。”母亲在后面补充，大概她也知道我会在楼上开小电视继续看，“不过不许超过1点。”
“是。”
说完，我听见房里的手机声。我噼噼啪啪地跑上去，母亲在身后跟来，抵着浴室的门死活不肯离开。
“什么事？”
她问。
“有人的电话。”
“什么人啊？这么晚了。”
“朋友，可能是我没有给他报平安，就几句，没什么事。”
“这样。”
母亲听了，一脸怀疑地看过来。我笑着把她推出门去，接通手机，小声说，“我到了。”
“你没有给我打电话。”
纪夏的声音很沉，有情绪。
“到了太晚，我以为你睡了。”
“现在还有人10点就会上床么？”
“有啊。”我对着浴室里的镜子点头。
他沉默了一会，淡淡地说，“...随便你怎么想。”
“我....。”
我还想说什么，但那边已经没有声音了。我看着手机上显示的通话时间，3分零8秒，非常地短。
其实我和他通话的时间从来就没有长过，也总是他先切断电话留下静音给我。他的性格是如此，做什么事都很快，包括说话都是简单几个字。
例如：不，是，不是，不会，对，就是。
我走过去放开洗澡水。
它从头上淋下来，开始很冷，后来才渐渐变热。我看浴室里面因为地震裂开的一条细缝，我不明白母亲为什么不叫人来补上它。
因为按常理来说，伤是要痊愈了才能忘掉。
可过去的事，过去的人，又总是会无条件地影响现在。然说心魔，却从没有人愿意承认。
所以，这些故事在这些城市里开始疯狂地滋长起来，蔓延到任何一个人可能去到的地方，日复一日，这里，这个城市就再也没有一块空地可以供人去想。
去好好想想眼前的生活，该要何去何从？
作者有话说
第14章 第十四章
，还差 