《孤注一掷》死去的作者

15、第 15 章

　　他们曾有数次可以深交的机会，在儿时一一错失。

　　徐牧乘上北流市的火车，用执着改变了这次离别。命运的分轨驶向不可测的远方，现存于世的几十个中年赵秋蒙都没有和徐牧在这刻交错过。

　　二十五岁的赵秋蒙在人生的交响乐中听到了徐牧的独奏。

　　听完后，他继续为生活奔波。他之前看好的摄影师助理的工作前期没有保底薪资，相当于学徒，大部分工作都是无偿，只有修图可以按张提成，包两餐，工资很难承担生活开支。

　　他摸了摸照相设备，说他干。

　　生活越发拮据，连每个月的小区清洁费都没钱交，他像个浮在下水道表面的蟑螂，被城市污水左拍右打。他试图飞起来离开这里，但恐怕没人想看到蟑螂飞。

　　平时，他基本都是干些背设备、打光、布景的杂活，偶尔才能上手练练，他喜欢用镜头定格画面的感觉，这让收工时饭盒里硬掉的米饭都显得没那么难咽了。

　　实在撑不下去就进厂打工，他对大哥和徐牧都这样说过。

　　大哥说不如尽早进厂，攒笔钱就能买一台照相机。

　　徐牧笑着说他一定撑得下去，热爱可是拿钱买不到的东西。

　　三十五岁之后的赵秋蒙理应对年轻的自己了解得最为透彻，但徐牧显然更加坚定地相信他。也许陌生和距离才是爱意滋生的温床，盲目和置身事外反倒造就了人与人之间的温情。

　　不止是口头鼓励，徐牧甚至攒钱给他买了一台入门级的相机，和一袋子新鲜的杨梅放在一起，递给了他。

　　赵秋蒙拨开杨梅的袋子，静静地看了很久，他说：“把这个退了。”

　　徐牧垂下头，目光落在赵秋蒙递东西过来的手上，顿了一会儿才接过，他抬头平视赵秋蒙时，对方左边脸颊鼓鼓的，正含着一颗杨梅，冲他笑着。

　　过了一个多月，徐牧收到了赵秋蒙从拍摄地摘回来的一大袋脆桃。那天赵秋蒙发了工资，还请他到小区门口吃了碗热腾腾的肉丝面。

　　也就是那天，他们走在路灯照不到的地方闲谈，徐牧第一次将手伸出去，想牵赵秋蒙的手，距离没把握好，只碰到了小指外侧，又随着手的自然摆动错过。交谈并未因此停止，他们两臂间的距离随着曲折的小路忽远忽近，却始终并行。

　　暮春的闷热炖煮着植物的清香，让徐牧想起他中学去一中参加足球比赛，试图从上千人观赛的体育场上找到赵秋蒙时的感受，他觉得对方就在那儿，所以激动，怎么找也找不到，故而失落。

　　后来，他在赵秋蒙的简历上看到了两段初中的学习经历，都不是一中。

　　很显然，赵秋蒙的“叔叔”骗了他，不想他和赵秋蒙扯上关系。

　　难道在未来他会成为一个不值得信任、不值得赵秋蒙深交的人吗？在无数个赵秋蒙的人生轨迹中，他扮演的又是怎样不同的角色？

　　“其实不单是你拥有无数个将来，我也是，所有人都是，”徐牧对赵秋蒙说，“如果今天我们不走这条小径，这条路上就不会有两个散步的人，路上的尘土不会被带起，蒲公英不会朝这个方向散开。”

　　蒲公英的白色冠毛从他们身前浮过，赵秋蒙点头，说：“早一刻或者晚一刻，都不是这个方向，也不知道会在哪里停落。”

　　“所以，未来不是必须依循的真理，最重要的是当下的你。”徐牧说道。

　　赵秋蒙说：“是当下的你我，和其他人。”

　　他们对视，赵秋蒙笑了笑又把脸偏到一旁，说：“讨论哲学的东西，还不如担心明天有没有饭吃。”

　　“不要害怕未来，”徐牧认真地看着他，说，“你正走向的就是未来。”

　　“你知道什么，我的‘未来’可是会持刀杀人的。”赵秋蒙说道。

　　“但我不怕他们。”

　　“你是不需要怕他们，他们只敢杀自己，我也只敢杀我。”赵秋蒙话说完后，看到站在路旁的小姑娘抱着篮球正目不转睛地看着他，显然已经听他们聊了一阵子。

　　赵秋蒙不敢再继续说下去，幸好徐牧拉住了他的手臂，把他带走。

　　徐牧把他送到家门口，道别后转身下楼，又听到门开的声音，赵秋蒙探出脑袋，跟他说：“记得把桃子吃完，不然容易坏。”

　　“嗯。”徐牧含着笑意应了一声。

　　直到走到下一层的转弯处，他都没有听到关门的声音，他又踏下一步，心脏开始砰砰。

　　从那个未能牵手的夜晚之后，他开始去接赵秋蒙下班。赵秋蒙问他为什么，他说因为自己在北流市没有朋友，想和人结伴一起去逛夜晚的街市，吃热闹的火锅，吃饭后散步，一路散到家。

　　“想象很美好，但我还没实现温饱。”赵秋蒙修一张照片只有两块钱，怎么承担得起额外的消遣？他付不起，也不让徐牧付，于是徐牧只是每天大老远骑个自行车过来，等他下班，两个人再一起骑着自行车回去。

　　赵秋蒙下班大多很晚，白天工作忙起来连吃饭都顾不上，饿很久再吃点冷掉的盒饭，把胃吃坏了又花钱去买止痛药，吞一片轻松一天。他觉得值得，因为老板真的在教他东西，还很照顾他，如今的困窘无非是工资少一点，日子过得紧一点。

　　在接他时，徐牧总是给他带一点热食，他会匆忙地吃两口，然后踩上脚踏板，一脚蹬出去，与徐牧一起穿行于连片的路灯下，一鼓作气，冲向远方。

　　他习惯并喜欢这样的日子，在徐牧加班到深夜时，他也开始在写字楼下面等着对方，他同样会买一些吃的东西，想办法让它在徐牧下来时仍旧保持温热。——那并不太难，徐牧接到他电话时，总是跑着下来。

　　这样的“好日子”很快就到了尽头。

　　那天深夜到家，他开门时客厅亮得出奇，门内，除了大哥之外，还坐着一个陌生人。

　　他迅速地跟徐牧说再见，反手拉上了门。那个陌生人就是他自己，是成熟的自己，是年轻的大哥，不用询问，他就清楚，他的人生又孕育出了一个无法活过三十五岁的自己。

　　又一个三十五岁的赵秋蒙敲开了他的房门，找到了他，甚至是他们。

　　这意味着北流市也不再安全。

　　“大哥，你在和他聊什么？”赵秋蒙问。

　　对面而坐的两人侧头看向赵秋蒙，脸上的表情有些沉重。

　　大哥开口：“秋蒙，你老板前段时间是不是在搞一个办卡的促销活动？”

　　“是。”

　　“今天他没来工作室，你也联系不上他对吗？”

　　“对。”

　　赵秋蒙走到了他们的面前，清楚地听到大哥苦笑了一声。

　　“他说，你的老板是个骗子，他赌博，入不敷出，拖欠了很多款项，房租也欠了一年。这次促销他卷了一大笔钱，已经逃了，剩下的烂摊子会找上你，因为他对外一直声称你是他的亲戚。”

　　夜深的时候总是分外格外安静，衬得楼外空调外机滴水的声音很响，这滴水的声音又把大哥的声音掩去，让赵秋蒙听不真切。

　　赵秋蒙摇头，他说：“你我都清楚，我们和自己对话也是谎话连篇，以前你从不轻信，现在怎么信他？”

　　“都对得上啊……”大哥站起来，说，“老赵，你跟他单独聊聊，说说搬家的事。”

　　赵秋蒙的肚子此刻疼了起来，胃里翻江倒海，闷痛往上翻滚到了心脏，一阵一阵地发作，让他整个人都有些脱力。在长满苔藓的阳台上，赵秋蒙拨出了老板的电话，在一遍遍未接通的提示下，他问：“你来，是专程来提醒我深陷泥淖而不自知，大祸临头还一无所觉吗？”

　　“不是。”被大哥称作老赵的人迅速地接道，却不再接着说下去，沉闷又寡言。

　　“你来到底想做什么？”赵秋蒙问。

　　“帮你们搬家，”老赵说，“回去吧，你大哥很想念以前的家。家里那么大的房子空着，出来住做什么呢？”

　　“就算离开这里，我也不会选择回去。”

　　老赵点点头，从裤兜里掏出一根歪歪扭扭的烟，含在嘴里。他不过三十五岁的年纪，却沧桑而迟钝，像生锈的链条，盆里的乌龟。他好像不太在意赵秋蒙决定要怎么处理这些事，他回头去看大哥，始终没有把嘴中的烟点燃。

　　赵秋蒙辗转难眠，一夜未睡。他听见客厅传来断断续续的各种声音，甚至夹杂着人声。大哥和老赵在说着话，在隔了一层墙壁的卧室，听起来像有人在自言自语。

　　这二十五年中，他一直都在自言自语。

　　他的叔叔、小作家、大哥、地下室中的瘾君子……全部都是他自己。

　　纵使他怀疑过大哥已被人冒名顶替，那个冒名顶替者，同样也只会是他自己。好疯狂的人生，比戏剧还要戏剧，却又如此廉价和缺乏想象力。

　　清晨跟随旭日而来，赵秋蒙在天刚亮之际，来到空荡荡的客厅。这里的生活痕迹被一夜之间收拾干净，巨大的包裹累叠在一起，大哥正在手机上跟房东聊退租的事情。

　　“要不然分开好了，从今以后，我不会和任何自己待在一起。”赵秋蒙的情绪在这刻爆发，有别于愤怒，更谈不上指责，只是说出的话是那么不留情面，不像平日里的他，他说，“我受够了东躲西藏的日子，我不想过永远也看不见希望的生活。”

　　大哥抬起了头，不再看向手机屏幕。老赵静静地坐在一侧，没有吭声。

　　“别来找我了，”赵秋蒙说，“都别来找我。”

　　大哥解释：“不搬会连累房东，这么好的房子，外面才粉刷过不久，不该被泼油漆的。”

　　赵秋蒙说：“我不是在说这件事！你听不明白吗？我只是一个人，我要过一个人的生活。”

　　老赵站了起来，向赵秋蒙挥舞了一拳，从喉咙中翻滚出一句：“滚！”

　　赵秋蒙夺门而出，手里只握着一个手机。

　　他骑上了自行车，却不再去踩脚踏板，他不知道自己还能去哪里。

　　徐牧一如既往地在上班前跟他问好，没有得到回复。

　　老赵追了出来，把一些衣物和证件递给他，说：“走吧。”

　　“你是哪一个我？你三十五岁时在做什么工作？你也有喜欢的人吗？你有难以填补的遗憾吗？老板卷钱跑路之后你被牵连，想必会受很多的苦，你怎么偿还债务，你又逃去了哪里？”赵秋蒙转身问他，语气很冲。

　　“我从三十五岁逃往二十五岁的世界，我回到了自己的身边，”老赵说，“但我不会要求你做什么，我只知道我自己要做什么，我要陪大哥度过最后一段时间。”

　　三十五岁的赵秋蒙活过了被老板背刺、背负巨额债务、被人追赶殴打、眼睁睁看着大哥离世的二十五岁，迈过漫长且痛苦的十年，终于回到了自己的身边。

　　赵秋蒙手中的手机不断震动，他的手指好像被麻痹，无法动作，他问：“大哥怎么了？”

　　“萎缩性胃炎发展成胃癌，已经没得治了，也没有钱治，”老赵说，“不对，因为没有钱治，所以才会拖到没得治。”

　　处处谨慎的大哥为何会相信这个来路不明的中年赵秋蒙？他说因为对得上……

　　他的病情和对方的描述，对得上。

　　他早就不再挣扎，对此波澜不惊。他深思熟虑，跟老赵说赶紧搬家，别让赵秋蒙遭受这次飞来横祸，别让他好不容易建立起的信心生生垮塌。

　　赵秋蒙在小区停车坪里怔怔地望着对方，好一阵才像回过神来一样，丢下自行车，飞奔进陈旧的老楼房。

　　大哥在跟房东打电话，带着祈求的语气让对方把钱全部退给自己，他说这笔钱真的很重要。

　　赵秋蒙的泪滚落下来，在这一刻，他看见了贫穷和微小，看见生活如同深水的具象化，把自己的口鼻完全淹没。他看见大哥的背驼了很多，再也不像十六岁时他看见的样貌。

　　那个时候，大哥说无论如何他都要找到罗菲，回到那个得知了罗菲怀孕的那个生日里，他要回去照顾她，和她一起迎接新生命的到来。

　　最终，他放弃了他执拗地、不顾一切也要找回的未来，跟着赵秋蒙来到了北流市。现在，赵秋蒙也不要他了。

　　在这几年间，他丢弃了许多，到最后亦被自己丢弃。