《不系之舟[珍妮]》傅支支

24、旧式的太太

　　北伐以后，林司长病死，林家败落，在上海的宅子卖了，下人也遣散了。但毕竟百足之虫，死而不僵，大奶奶为了避开兵乱，带着儿女和财产回了东坪。
　　也许是存着些高傲的气性儿，在上海待了快二十年的林大奶奶再不把自己看成东坪人。她极少和外人交往，将这偌大的老宅隔成了一方神秘的小小天地，从前三奶奶留在东坪老宅的下人全都被她赶走了。

　　午间，林大太太林金氏正在躺在幽暗的堂屋里抽大烟膏。外面的阳光照进林宅就渐渐淡薄下去，透不到这里来。这种糜烂的古怪气味混合着堂屋里扬起的微微呛人的灰，具有极强诱惑性，它和晚清的遗老遗少一起进入了新世纪。虎门销烟销不了它，林司长的肺病也是这样抽出来的。

　　但是林大奶奶又有什么法子呢，在牌局上碰了一次，再也戒不掉了。况且回了东坪，牌局舞会大商场，什么都没有，不抽这个解闷儿又能做什么呢？

　　云雾翻腾间，在烟杆子后面的人的眼中，一切都只剩下了模糊的形状，门框啊窗棂啊天花啊看上去都成了板板正正的棺材框子。林金氏青白色鸡爪似的手搭在半新旧的青莲色绸缎薄袄上——抽大烟膏把身子抽坏了，即便是六月的午间，身上也发冷，一阵一阵地出虚汗。

　　她抬起手，按了一按髻上横绾的银簪，从前还在上海的时候，她哪里会戴银的东西呢？皱巴巴的手臂上套着仅剩的赤足金和蓝田玉的两个镯子，水绿色湖纺手帕掖在镯子和手臂的空隙间，她抽出来擦了擦额上的虚汗。

　　两个镯子因为动作碰在一起，发出清脆的玎玲声，这是此间第二件让她感觉到存在的物事。

　　忽然管家小跑着进来，气喘吁吁地来报，说小姐、小姐从上海回来了，现在正在林家的祠堂里。
　　林金氏兀自沉醉着，听到这话儿也不吱声。

　　管家“哎哟”了一声，也不敢催女主人，只急道：“听说旁人说，姑爷也回来了！几部汽车跟着，好大的阵仗！这会子正和县长那儿说话呢！”

　　“什么？！惠儿竟肯回来了！”大奶奶熏熏的泡眼一下睁开，“赶紧把少爷从学校里叫回来，去迎迎他姐姐！”

　　当年北伐后，林鸿志病死，他们举家决定搬回东坪。二奶奶不走，她一身骚媚骨子，老爷还没病死就早找好了下家，带着儿女再嫁了。
　　只是没想到林惠也不肯走。她激烈地表示，死都不要离开上海回浙江的乡下去。
　　林金氏只以为林惠是叛逆，没想到她后来竟跑到男同学家中与人同居了。那男生虽然是个纨绔，但家中颇有斤两，况且木已成舟，她也只由着女儿去了。

　　看现在这样子，惠儿果真出息了，又找了个出息的丈夫，这番莫不是要将自己和小弟接回上海？
　　想到那十里洋场纸醉金迷的从前，林金氏死水般的心一下子活了。这个女儿是她唯一的希望了，虽然她不肯承认，但心里到底还是极想回到上海的。

　　东坪这个要死的地方，越待越没有盼头，要是当年，她也像二太太那样早早找好下家就好了，总不至于在这乡下地方待这么多年……可惜，万事没有如果。
　　这次惠儿回来，她要是真有这个本事，把娘和弟弟接回去，也没辜负她的娘疼她一场。

　　林金氏想着，慌忙从烟床上下来，一个站立不稳，管家连忙上来扶着。

　　她迈着旧式的小脚，走不快。她一边颤巍巍地往祠堂走，一边问：“惠小姐回来前可有寄来电报或书信？我怎么一封都没有收到？姑爷进门了没有？切莫让他从那大火烧毁了的晦气地方经过，那地方荒了许久没修，阴邪得很，别让人家以为惠儿娘家这样寒酸！”

　　当年举家刚回到东坪，正月里走了水，一把火烧了西边的几间屋子。一时间死的死，伤的伤，晦气得要命。

　　那时正是家财几乎要散尽的光景，林金氏正发着钱的愁，定睛一看，烧的却是从前钱玉娥那贱坯子和小拖油瓶林念住的小院子。

　　那正好么不是？干脆不用修缮了，她找人把剩余的残墙也推得干干净净。眼不见为净。

　　管家道：“小姐方才就是自己从后院子的那个门进来的，看到了那废墟怔了好一会，径直去了祠堂呢。想必一会儿她自然会领着姑爷绕开走。”

　　“噢，既然惠儿没说什么……”忽然，林金氏颤颤的脚步顿住了，长脸往下一沉，极狠戾地拧住细细的眉毛盯着管家，道：“你混说什么！惠小姐生在上海长在上海，从没回过东坪，怎么能自己找到那么偏僻的后院小门进来？大白天的，你仔细自己这双眼睛！”

　　管家见这阴晴不定的老婆子忽然又发作，一面害怕一面委屈，小声道：“她的确是从后院的小门进来的啊，下人们都看见着呢……我也正纳闷呢，大门不走，偏随便进了小门来……”

　　林金氏心中忽然有了不好的念头，厉声问道：“我问你，那女子长得什么样子，高个子还是矮个子？她可曾说自己就是林惠小姐？”

　　管家是新来的，不了解林家从前的恩怨，一头雾水，只道：“她皮肤很白很白，个子高高的，穿着浅色的洋装，身形很是苗条。虽然她不曾说自己是林家的小姐，可外面的人都认她是林府小姐……”

　　管家忽然住了嘴，他也意识到不对劲：如果林惠从未来过东坪，那么外间的乡民怎么认得她呢？

　　他还怔着，大奶奶这边已经连连冷笑起来，“不是惠儿，是林念、是林念，是钱玉娥那贱人的拖油瓶回来了。”

　　·

　　林念来这里祭拜林家的先祖，只是为了完成姆妈生前的遗愿。

　　尽管林鸿志背弃了姆妈，但姆妈仍然固执地爱他，固执地认为自己是林家的人，死了也要进林家的祖坟。姆妈走了以后，林念没法子，只能就近将她葬在了沪上的一处公墓。
　　到底还是没有完成姆妈的遗愿。

　　所以既然回了东坪，便借此机会来拜一拜，就当了了她的一桩心愿。

　　谁知道有人上赶着来挑衅她。

　　林大奶奶赶到祠堂时，正看见林念给一众牌位行礼：她没有跪拜磕头，只是鞠躬。这并不是对先祖的礼数。

　　幽深阴暗的祠堂里，神龛上沉沉地燃着一排香烛，火光恍恍的，盯久了眼晕，要将人吸进去一般。偏林念这么会选位置，偌大的祠堂里只有一束阳光照进来，她便一身清爽地站在光里。

　　这寂寂的一刹那，林念和周遭浓郁陈旧蒙了灰的老物件格格不入。

　　林念心下麻麻的，方才一路走来，看见从前住过的地方变成了一处乱蓬蓬的废墟，齐腰高的杂草丛生于乱砖乱石之间。她只觉得自己从前的一段过往也随之被烧成了灰烬。那灰烬飞扬起来，扬得眼里心里都是麻麻木木的一片，疲软的，滞重的，僵硬的，就是感觉不到痛，想哭也哭不出来，只这样想愣愣地呆着。

　　林金氏在外面远远就看见林念，只觉得眼前的女子与九年前被赶出家门的可怜女孩子很不一样。然而在内心深处，她的敌视和不屑远远盖过了这种感觉。

　　林金氏格的一声冷笑，扬声道：“我还当有人不知道自己是外面抱来的野种，来林家的祠堂假扮大小姐。”

　　林念只看了她一眼，并不说话，转身欲离开。

　　林金氏只当林念是好欺负的。一想到来的不是林惠，在上海过着好生活的不是她自己的女儿，她心中便被扎得更疼，灼心挠肺的疼。

　　她又恢复了从前将玉娥母女俩扫地出门的畅快神气，歪着嘴微微一笑：“其实很可惜，你长得这么一副好面孔，没有一点像钱玉娥的亲女儿。否则当年要是告诉老爷，你是她和别的男人私通生下的玩意儿，老爷说不定也就信了。当年一径地都打死了，今日你就不会孤单单地站在这儿了，早和你妈在地下作伴去了。”

　　林念在林金氏还没有进祠堂时，便已经闻到了她身上浸染的鸦片膏味。那种病态的腐朽的腥甜的味道，她在所谓的父亲林司长林鸿志身上闻到过，如今这气味又鬼魅一样地复现。
　　外间的世界已经翻天覆地，但把林宅的大门一关，照样是死水般无波的日子。

　　这林金氏还这样无知无觉地活在她自己宅斗的世界里，张口外面的野种，闭口打死个把人，不知道的人还以为林家还活在前清。

　　林念经历了这么多，早不在乎人家嘴上骂得难听。她念旧但不偏执于旧，心知这一方宅子已经没有可留念的东西，便欲离开。

　　但这林金氏万不该提到她姆妈。

　　林念调转欲离开的脚步，轻巧拨开挡住林金氏的管家，一步步逼近。阳光照在光亮的地砖上，又反射到林念脸上，雪白的脸上透出冷悸的月晕似的光泽。

---

作者有话要说：　　在这里请个假，14号（本周六）有一场重要考试，周五还是要准备下，因此周五周六晚上停更，周日晚上回归，还是12点更～提前说一下哈，以防看不到：）
————————
感谢在2019-12-10 10:56:45~2019-12-11 16:32:54期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出手榴弹的小天使：胖啾啾 1个；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！