《摩天大楼》李晓_

6、忘记（03）

　　6.
　　2005年，秋。
　　我回到原来的城市，开始大学生涯。
　　我没有大追求，人生得过且过。当宿舍里的其他人早早去图书馆自习时，我还在自己床上，呆呆地望着空无一人的房间。
　　越是这种时候，我就越发想念陆聘望。
　　我想他此时会在干什么，也想那个城市还在飘雨吗，那他带伞了吗。想很多很多，像一个人孤单的狂欢。我把所有的话写成信件，纸短情长，只言片语都被我装在信盒里，一封未寄出。
　　日子平静地过，大学的第一个学期结束，除了信盒里的几十封信件，我一事无成。
　　寒假来临，陆母来学校接我回家。我抱着一堆东西从宿舍往车上送。我摇摇晃晃，一时找不到平衡点，脚下趔趄，堆在顶头的信盒猛然滑落，“嘭”地摔在地上，盒盖和盒身分离，信件洒落一地。
　　我的心“咯噔”一下。
　　我眼睁睁看着陆母去捡信件，竟然一句话也说不出来。我所有的隐秘的、羞赧的思念，在这一刻公诸于世。
　　昭示着我的不堪。
　　陆母的脸色是我从未见过的，阴郁的可怕。
　　我站在原地，一动不动，天气冷得让人发抖。
　　我再面对陆母时，夜幕已低垂，她坐在花园的长椅上，抬头看天上孤月。她是等我，我知道，我们之间的谈话避无可避。
　　我走近，没有在她脸上发现想象中的愤然，她只是静静地坐着，然后招手让我坐在她身旁。我和她，以养母女的关系生活近六年，却从没有像今天挨得这样近，近到我能看清她眼角的细纹。
　　岁月无情，当初那样美的人，也会被剥夺最艳丽的颜色。
　　夜风吹了好久，她缓缓开口，异常平静：“我记得当初在张县见到你的时候也是冬天，那个冬天，可比现在冷多了。你还记得你小时候吗？你当时怯生生的，偏生还有一股子拧劲，我知道那个时候你融入不了这个家，甚至排斥这个家里的每一个人，我都能理解，于是我们尽量迁就你。然后一转眼，六年都要过去了，日子过呀过，好在我们现在真的像一家人了。”
　　我听见她轻轻地叹息。
　　“那么久了，我早就当你是自己的女儿了。别人问我有几个孩子，我就说有两个，一个叫聘望，在另一个城市里。一个叫钰回，刚刚上大一，逢年过节就回来看看我，乖巧得很。其实啊，在我眼里，你和聘望就是兄妹。”
　　她拉过我的手，近乎乞求：“钰回，他是你的哥哥啊。”
　　——哥哥。
　　那是我从来没想过的一个词。我迷茫地看着陆母，可发觉自己看不清，眼眶里不知何时竟然有了泪花，热泪滚滚。
　　那天晚上，陆母一字一句都是刃，钻进人的心口，翻来覆去，血肉模糊，我没有爬起来的勇气。她是我的养母，养育之恩大于天，我没有任何资格和她争辩。我没有翻盘的机会，更不敢孤注一掷。
　　因为她说得对。陆聘望于我，是哥哥。
　　是南柯一梦啊。
　　陆聘望回家的前一天，我收拾好了行李，和陆母拜别后，仓皇离开。
　　临近春节，家家户户张灯结彩，辞旧迎新。火红一片中，我竟然不知道自己去向何方。
　　几经辗转，我做火车回到了张县。我循着记忆，拖着行李走到张老师家门口，轻轻抬手叩门。大铁门“吱呀”作响，一个三十几岁的妇女出现在我视线之中。
　　我忍住哽咽：“张老师。”
　　她一瞬间失神，眼角含泪：“钰回啊。”伸手紧紧抱着我：“你都长怎么大了。你都不晓得老师有多想你。”
　　我笑笑，这是记忆里的音色，一丝不差。我伸手回抱她，将头靠在她的肩上，终于敢放声大哭。
　　张老师已经嫁了人，她的丈夫是个很老实的农村小伙，听说我要留下过年，二话没说，收拾了空房间给我。
　　那一晚，我彻夜失眠。
　　次日，陆聘望打来电话。
　　我的手指徘徊在接听键上许久，等到电话快要自动挂机时，才决心摁下。
　　手机另一端，陆聘望问我：“钰回，怎么不说一声就走了？”
　　我嗓子有些干，沙哑道：“我回张县了。”
　　他静了静：“你想家了？”
　　我说：“嗯，年也在这边过。”
　　隔了好久，我听见他说了一句“好好照顾自己”，然后挂断了电话。我看着灭了的手机屏幕，失神好久。
　　我在张老师家里平平淡淡过了几日，每日帮她包饺子，置办年货，偶尔和她谈谈心，只不过她每次问我在陆家的事情，我总是避而不谈。
　　再接到陆聘望的电话时，已经是除夕夜，他那方全是“噼里啪啦”的鞭炮声，热闹喧哗。他不说话，我也不说，就静静地听着对方轻柔的呼吸声。
　　十二点钟的钟声响起。
　　陆聘望说：“新年快乐。”
　　“你也是，新年快乐。”
　　璀璨的烟花在夜空炸开，散落。
　　陆聘望说：“母亲要送我去国外学习。”
　　我盯着烟花，眼里闪着光：“挺好的。”
　　他默然良久：“春节后就走……你不回来吗？”
　　我蹲下身子：“不了，赶不回去。”
　　我不知道他什么时候挂的电话，手机开始在手里渐渐发凉，我把头埋在双臂之间，耳边还能听见烟花炸裂的巨大声音，响彻云霄。
　　淹没了我的哭泣声。

　　7.
　　2008年，暮春。
　　大四这年，因为毕业实习的事情，我常常忙的白天夜晚两头倒，没有闲心关心其他事情。
　　陆聘望交了女朋友的消息，我是最后一个知道的。
　　当年，他在国外修完学分后就匆匆回了国，定居在魔都上海，那是一个很远很远的大城市，平常我们极少见面，一年一回，或者一年都见不了一次。我不了解他的情况，更不知道他什么时候有了心上人。
　　他带着女朋友回家那天，我磨蹭了好久才从房间里出来。站在楼梯口处，我看着他搂着一个小小的女生，女生眼里蕴着笑意。
　　我走下楼梯，女生疑惑打量我。陆聘望替她介绍道：“这是钰回。”
　　我淡淡说：“你好，我是他的妹妹。”
　　女生笑笑：“你好，我常听聘望提起你。你叫陆钰回，真是个好听的名字。”
　　我默了一默：“我姓张。”
　　女生一愣，继而像说错了话一样捂着嘴，眼神撇向陆聘望，朝他求救。陆聘望笑着轻拍着她的肩，安抚着她的不安。
　　女生顺势依偎在他身侧，璧人一般。
　　我收回视线，转身上楼。
　　这年，我在酒吧偶遇过谢悠。
　　她依旧活得很肆意，游走在男人之中。我们各自端着一杯酒，然后向对方举杯。昨日种种烟消云散，一笑泯恩仇。
　　谢悠半眯着眼睛问我：“怎么不见陆聘望？”
　　我抿了一口酒：“他在另一个、很远很远的城市。”
　　谢悠惊讶：“你们没再一起？”
　　我看着醉生梦死的人群，摇摇头。
　　“真可惜。”谢悠惋惜地叹口气，“说实话，你当初就喜欢他吧。你表现的太明显了。我还以为你肯定能拿下他呢。”
　　我苦笑：“因为对我来说，还有别的东西比爱情更重要。”
　　谢悠趴在桌上：“什么？”
　　“亲情。”
　　“放屁。”
　　她嗤笑一声，突然像困极了一般，枕着胳膊闭眼睡了过去。
　　我独自饮下一口酒，然后起身去帮谢悠付了酒钱，披上外衣，离开了酒吧。我想，谢悠永远不会明白我的感受，她活得鲜衣怒马，不像我从小就没了父母，极度渴望着亲人的关怀。
　　于我而言，我宁愿失去陆聘望，却不愿再失去我的家人一次。
　　第二年，我应聘到一家小公司工作，有了经济来源后，我搬出了陆家，在工作的地方租了一间不大的房子。
　　临走那天，陆母抹了眼泪，她握着我的手，重复着“好好照顾自己”的话，我环抱着她，缓缓拍着她的后背，却一句话也说不出来。上车时，我听见她细微的声音：“钰回，阿姨对不住你。”
　　车子启动。我探出头，朝他们摆手再见。然后回过身，抹去脸上凉凉的两行。
　　至此，我终于没有了家。

　　8.
　　2017年，夏秋。
　　在我快要熬成老一辈人口中的“大龄剩女”时，我收到了陆聘望的订婚宴邀请函。
　　我盯着邀请函上新娘的名字，不是他几年前领回家的女生，是另一个我不知道的人。
　　我收好邀请函，向公司递了请假单，风风火火去商场挑选衣物。然后坐了两天的火车，赶到陆聘望所在的城市，独自在酒店化好最精致的妆，换上最靓丽的衣裳后，踏着从前从没尝试过的八厘米高跟鞋，去往订婚宴现场。
　　大厅里熙熙攘攘，吵得我头疼。突然间，谈笑声戛然而止，我抬头，陆聘望挽着一个女生走来。所有人一瞬间都涌向他们，把我的视线挡的严严实实。
　　其实我比任何人都清楚，尽管假装成最华丽的扮相，我仍旧是他人焦点边外的一颗星砾。
　　星砾钻进我的眼，我不下心揉揉眼睛，就错过了他。
　　人群开始散开，缝隙里我撞上陆聘望的眼睛，里面蕴藏着一片波涛汹涌的大海。我们隔着人群遥遥相望。
　　那是我们最后一眼。
　　我们的故事结束在2017，夏秋。