《二十一楼的礼物》飞翔的披萨

4、第4章 谁都有秘密

　　“啧啧！”童遥说：“看看人家写的，不管是可读性还是艺术性，甩你好几条街都不止！”

　　刘言有点不服气：“风格不一样嘛，我那是开门见山，她这虚头巴脑写一通，也不知道啥玩意……嗨！都什么时候了，你还批改作文呢？”

　　童遥摇摇头：“你又刷新了我对你情商的认定的下限，真不懂人家什么意思？”

　　刘言说：“不就是对青春的缅怀吗？”

　　童遥这回觉得摇头都是多余的：“人家看上你了！”

　　“哪儿跟哪儿就看上我了？瞎说什么呢！”刘言把那张几乎快要背下来的纸又快速浏览了一遍：“我怎么就看不出来呢？……不是，这么说，我老婆也看出来了，所以她说晶对我有好感？所以才那么生气？”

　　童遥说：“关键她现在认为你把她当成了晶的替代品。”

　　刘言无力地苦笑：“我这媳妇儿啊，什么都好，就是都有点钻牛角尖，我以为有了孩子以后会好点呢。”

　　童遥反驳说：“这可不是她钻牛角尖，我听你说了这么半天，我都怀疑你是不是潜意识里把她当成了晶的替代者。”

　　刘言气得反而笑了：“荒唐！哦，我们结婚这么多年，其实我要结婚的对象不是她，而是另一个人？我有病啊？你当这是买车啊，没高配就买个低配？”

　　童遥说：“我说的是潜意识，这可是心理学家研究的结果，人总是会被有相同特质的异性所吸引，你敢说你当初在KTV里面找你老婆搭讪的原因不是因为她和晶有某些共同点？你那开场白都说的一清二楚呵。”

　　“你的发型，很像我一个朋友。”

　　刘言顿时语塞，只得颓然摇了摇头。

　　这时，童遥的手机响了一声，她点开微信留言，一个男声说：“遥儿，你在哪儿？晚上敏哥请吃饭没忘吧？要不要我去接你？”

　　童遥嗲声对着手机说：“老公，我这给一个不开窍的人当心灵导师呢，你不用管我了，我就在附近，走几分钟就到了。”

　　刘言小声嘀咕：“我这事你别搞得人尽皆知行不？”

　　马上就听手机里说：“是刘言吧？叫他一起过去吧，正好陪他喝几杯，来个一醉解千愁！”

　　刘言赶紧摆手让童遥帮他推拒，童遥笑着回复：“算了，他这毒的解药在他那宝贝媳妇那，旁人都没折！”那边回说那好，那就下次再约。

　　童遥抬眼一看，见刘言的眼圈有点红，她稍想一下便明白了，多半是自己和老公的腻歪勾起他的伤怀，感情上受挫折的人敏感度往往会超出常人，她不觉有些歉意。

　　刘言说：“不用管我，你去吃饭吧，我再坐会儿。”

　　童遥说：“急什么，这会儿下班高峰，他开车还不知道什么时候到。”

　　“仗义啊！那……你这又是心灵导师，又是心理学家的，帮我分析了半天，我这还有招吗？”刘言笑着说。

　　“你还爱她吗？”

　　“这不废话吗？”

　　“这不就结了吗？女人最致命的弱点是什么？心软！所以，没什么别的诀窍，就是死缠烂打！最好带着孩子一起跟她缠，一天不行两天，一个礼拜不行两个礼拜，我就不信她不心软，据我所知没有女人能扛住超过三个星期的。谈恋爱的时候作一下就好了，现在老夫老妻的了还来玩什么过家家？直接扑上去就完事了，刚才说的那句话还记得不？床头打架床尾和，为什么老有床啊？在这一点上你就没我老公懂女人了。”

　　刘言目瞪口呆地看着童遥：“你这……行吗？我老婆可不吃这一套，别回头更没法收拾了。”

　　“总的方针绝对没错，记着死缠烂打四个字。要不，你就来个猛药！”

　　刘言心想还有比那更猛的？只听童遥带着点决然的语气：“她不是说分居吗？你就答应！”

　　刘言一呆，慢慢点了点头：“你的意思以退为进？”

　　“本来就不是什么大不了的事，都过去了，也许分开几天，你老婆冷静下来一想，我去，我这干嘛呀，因为十几年前的两封破信，好好的日子就不过了？跟搞什么运动似的，别人问你为什么吵架都不好意思说。说不定也就想通了呢？”

　　刘言总算有了几分信心：“唉，借你吉言吧！”

　　刘言回到家时，家里空无一人，他一路上打了无数遍的腹稿顿时没了着落，把回家路上买的一束百合花放在了茶几上，以便让妻子进门一眼就看得到，然后在沙发上默然坐了快一个小时，妻子还是没回。

　　刘言看了一下钟，已经过了女儿放学的时间了，妻子必定已经接了孩子，娘儿俩在哪玩着吧。

　　刘言忽然觉得这个家有点陌生，熟悉而又陌生。家里的布置自结婚后就没什么大的变动，刘言可以闭上眼睛，向左边走六步，在齐右胸的位置的音响顶上，放着一瓶护手霜，那是妻子做完家务从厨房出来里必须要搽的。从这里往右走三步，再退五步，那里有一面墙，贴了许多小纸片，上面是小丫头和妈妈的各个时期的对话：“宝贝，妈妈爱你，希望不要再挑食哦！”“妈妈，您辛苦了，长大了我一定要照hu您！”……刘言觉得自己好像从来都没有好好看看这个家，看每样东西似乎都像是头回见，满是新鲜感，可是仔细一想，也不对，其实在心里，不知什么时候，已经有了一个迷你的家的模型，每一个细节，都在那儿了。

　　走到卧室里，他突然明白为什么会有陌生的感觉了，床头上方是两人的结婚照，照片里，他背着她。两个人的笑容有些僵硬，那一次拍婚纱照的摄影师是个生手，让两人不断重复各种动作，各种表情，半途都拍不动了，摄影师过来陪笑脸，好说歹说才又调起两个人一些情绪，完成了拍摄。照片洗出来，刘言不怎么满意，说要重拍，妻子说算了，十周年再拍一套就是了。

　　这一刻，他产生了一种顿悟：“人”是他感觉到陌生的原因，有人和没人完全是两个不同的房子。妻子在的时候，他感觉不到这个房子的存在，因为房子也是家的一部分；而不在的时候，剩下他和这房子独处，而这两者，并不构成一个家，房子变成了一个陌生的客体。

　　日后刘言回味此刻的心境时，他觉得自己多少掺杂了一些“害怕失去”的心情在其中。

　　刘言想到，如果妻子回家后或许又会如这段时间每天一般的，径直去卧室，于是他把百合花拿到了卧室里妻子梳妆台上，然后从包里拿出一个盒子，那是一块表，并不是如何名贵的表，但在刘言绞尽脑汁想要给妻子送什么的时候，那块从数年前妻子的嘴里冒出来过一回，在刘言的深度挖掘下，也从记忆的深渊里发掘出来的表就来到了妻子的梳妆台上。盖子也被打开，表盖圆润如玉的光泽会第一时间驱散少许不愉快的阴晦，想必会的！

　　刘言拍拍表盒：“看你的了!”，他目光忽然落到从梳妆台的小抽屉吊上沿掉落出来的一根小丝带上，像是个包装礼物的带子，他拉开抽屉，发现那并不是包装带，而是一个笔记本的书签带，带子没有被夹在本子里，而是被抽屉夹住，似乎成了桌子的书签。

　　这是一个老式的梳妆台，也是刘言母亲当初替未来儿媳挑的，而后来儿媳不多的比较中意的一件家什，因为卧室里没有其他桌子，这个梳妆台便兼具了书桌的功能，妻子自己写写东西是它，带女儿写写画画也是它。

　　刘言认得那是妻子的日记本，从两人结婚前就存在了，婚后偶尔见妻子在上面写日记，他想讨来看，妻子坚决不肯，说两人虽然是世上最亲密的人，但她在精神上依然要保有自己的独立空间。但耐不过刘言的软磨硬泡，便给他读了一些，包括他俩认识之前，一些男孩追求她的经历。刘言嘴上大度地说不介意，但背后想起来不免还是有点吃味，索性就不再给自己找不痛快，不理会日记本的事，而妻子也默契地没有让刘言再看到过那本日记本，不知是妻子没再记了还是有意且有效地避开了他的视线。

　　刘言心跳猛然快了起来，他意识到这个日记本意味什么，在两人感情最为和谐的时候，妻子偶尔仍会嗔怪地说他“情商低”“不懂女人”，刘言也觉得委屈：“我是不懂，可你说出来啊！你不说我怎么懂？”逻辑上很有道理，可惜两人并不在一个频道。

　　“不在一个频道。”这还是童遥的说法，女人是感性思维，男人是理性思维。刘言从这句话受益颇多，后来多次和妻子的一些龃龉他没有再以理抗争，而是早早举了白旗，他发现这是最省兵力平息战事的方法。可是，这种办法并没有抵达问题的核心，而是回避了，可是核心在哪？核心往往被装在了一个安全且隐秘的保险箱里，这个日记本就是那个保险箱，就是一个游戏里可以获取通关的秘籍。

　　这是一个有密码的日记本，有六个分别可选择10个数字的拨珠，刘言分别用妻子的生日和女儿的生日试了都打不开，便有点想放弃了，忽然又想到一个可能性，换了6个数字，本子便“咔”的一声开了。

　　翻开其中一页，是几年前的：

　　“女儿一天天的长大，她的样子好可爱，跟她说话有时候会笑，笑起来的样子像她爸爸多一点。我真的好爱她，可是——我又有一点无奈的感觉，每天都是她，给她喂奶，给她换尿片，哄她睡觉，然后我才能睡，可一睁开眼又是她，可是我自己呢？哪里是我自己啊？看着镜子里的女人，我都快不认识她了，我都感觉这个小生命快要把我的生命全部占满了，累!真累啊！都说母爱是最伟大的，可我总想着自己，笑哥，我不是一个好妈妈，对吧？”

　　往前翻一些，时间又回溯了几年：

　　“前天，公司举办的户外拓展活动上，锋跟我告白了。我没有说什么，他明明之前说喜欢的对象是绮，怎么……！？人的心真是充满不确定性啊！说实话，我喜欢跟他在一块聊天，他很幽默，很贴心，但我一直都把他当作一个能聊得来的异性朋友，从没往那方面想。他说，和绮已经是过去的事了，我不知道是不是喜欢和他在一块的感觉还是怎么的，没有狠下心来立刻拒绝他。我不知道……

　　昨天晚上，还认识了一个有点意思的新朋友，被俊叫去KTV唱歌，那个男生老跟我搭话，不是那么令人讨厌的人，说我的发型得像他一个朋友……我真是无语了。不过，他也喜欢杨宗纬的歌，唱得也不错。

　　笑哥，我有时候觉得自己真的有点混乱了，不知道往哪个方向走，如果你能在我身边告诉我就好了。”

　　刘言又一下子翻到很多页以后：

　　“怎么会这样呢？这不是我想要的婚姻，他跟我说，结了婚，爱情就变成了亲情，有那么一段时候，我被洗脑了，认可了这种说法。没有结婚周年，没有情人节，没有圣诞节……连给他发信息，他从来都不超过三个字回复我，我知道他很忙，可是既然我们连一块相处的时候都没有，那当初是为什么非得在一起？我为什么要承受这样的婚姻？是的，我用了‘承受’这样的字眼，我的心好累，笑哥，告诉我，我要怎么做？”

　　刘言之所以没有一下子看到最新的部分，也是想慢慢在看以前的日记中建立起心里的防线，可是这防线没建立起来，据点倒丢失了大半。他直接翻到了最后：

　　“岩井俊二的《情书》里，人们只看到了一场隐秘多年的暗恋被证实时那种纯粹而缺憾的美，可是镜头之外，没有人去想，这一切对博子是多么残酷？试想，如果男主没有死，和博子白头到了老，她这一辈子会活在一个什么样的世界里？这个世界里，她心爱的丈夫经常会深情而迷离地看着她，她会为这样深情的眼神陶醉到不可自拔，可他看的不是她，而是另一个女人，一个他终生没有得到的女人，所以他迷离，所以他常常若有所失……”到这里字迹花了一块，被水浸湿又干了，刘言拿食指肚摸了摸那块凹凸不平的纸张，又往下看去：

　　“我抬头看看这个家，这个带给我许多或开心的，或温馨的，或无奈而痛苦的回忆的家，我突然想明白了。这一切并不是他的错，笑哥，错在我，我是一个注定没有办法得到幸福的人。这个建立在沙堆上的城堡并不是他独自搭建的，其中也有我的一份，我何尝不是把他当作了你的影子？……”

　　刘言没办法再看下去了，他听到一个声音，像是楼下谁家的摩托车的发动机在“突！突！突！”地响，专心听了一下，原来那响声并不在外面，而是自己胸腔里的心，这心像是和他的身体分了家，有了自己独立的生命和意志一般，不再和身体同步，自顾自地戴上了钢盔，踩上了弹跳杆，一下一下，冲顶着胸腔的穹顶。刘言觉得口干，可卧室里没有水，他摸出烟，点了一根，吸了几口，那冲顶似乎平息了些，他又往下看：

　　“我何尝不是（某些时候）把他当作了你的影子？我觉得他和你最为相似的地方，是有一种近乎于傻气的赤子之心，只是我以为他那一腔热情的对象是我……”这一回，他注意到了括号里的字，“如果这世上有一个人能够完完全全，毫无保留地对待我，我也同样可以毫不迟疑的信任他，那个人肯定是你，也只能是你。幸好，我还有你！