《[HP]无名故事》戾字

24、十一.窥见残骸与深渊

　　那之后他们仍然沉默。在天快亮时回到了格兰芬多塔楼。
　　当天的不久后发生了第三次袭击，受害者是差点没头的尼克和赫奇帕奇的贾斯廷·芬列里。连同他们一起被发现的还有不知道为什么在现场的哈利·波特。
　　流言越发凶猛。好在圣诞节很快就到了。

　　今年留在霍格沃茨过圣诞的人格外少些，不过哈利、韦斯莱家的孩子们和赫敏都留了下来，让夏洛特不由觉得生活跟平日里没什么区别；而且这里面包括了大部分她要送礼物的人，省了梅尔塞苔丝不少力气。
　　圣诞节前一天，夏洛特窝在寝室里给准备送人的礼物搞包装，赫敏在她自己的床上读一本很厚的书，突然出声问她：“夏洛特，你觉得密室里是什么东西？”
　　“按理说你应该先问我相不相信密室存在，”夏洛特一边打了个有点歪的蝴蝶结一边漫不经心地说，“不然这就像你直接问一个人他信奉什么神一样，万一他是无神论者呢？”
　　“……别贫嘴，你可真是和双胞胎他们越来越像了。”赫敏皱眉，一点也不配合。
　　“好吧，不跟你开玩笑。”夏洛特举手作投降状，待赫敏松开眉毛才接着说，“邓布利多教授不是说那是很高深的黑魔法么。魔法这东西，魔力够了谁都能用，我觉得萨拉查·斯莱特林要是只留了个秘传魔咒、魔法器材什么的，也说得过去。”
　　赫敏若有所思地点头：“有道理。但大部分传言都认为里面是只怪物，而且目前被袭击的人都是很惊恐的表情，我觉得怪物的可能性更大一点。”
　　“也没准是因为凶手的长相过于惊悚吓着他们了呢？”夏洛特胡说八道着，瞥见赫敏的脸色，便赶紧在她举起手上的书之前补上后一句，“不过说到石化和怪物让我想起美杜莎……魔法界存不存在戈耳工之类的生物？”
　　夏洛特曾猜想过“石化”不是袭击者本来想要的后果——这在魔法界还能挽回，听起来比“清除”的本义要温柔得多；但接连三次的受害者都是被石化，夏洛特觉得这怪物可能是只有这么个能力吧。
　　“我查过，”赫敏摇摇头，“那都是跟梅林一个时代的东西了。”
　　夏洛特又绞尽脑汁地想了想，最后无奈地说：“我想不出还有什么有石化能力的怪物了。”
　　赫敏叹了口气，埋头去读她的大部头。

　　晚饭后，夏洛特独自去了猫头鹰棚屋，把给几位不留校的朋友的礼物委托给猫头鹰们。她没怎么犹豫，就决定把给罗杰的交由梅尔塞苔丝负责。
　　目送着奶油布丁色的猫头鹰飞入夜空，夏洛特在高塔的窗边站了一会儿，注视着霍格沃茨的灯光渐次亮起，才转头往回走。

　　那天之后，夏洛特和弗雷德都默契地没再提起那个沉默的夜晚。
　　夏洛特想，弗雷德应该是觉得这不算什么大事——即便时间地点都不同，他和她的所作所为在他眼里也与一年前没什么分别。给自己的朋友一点鼓励和安慰，于他而言大概算举手之劳。
　　至于夏洛特自己……她拒绝细想。直觉告诉她再往下探索不会比思考罗杰容易多少；而她的烦心事已经够多的了。

　　晚上夏洛特在公共休息室的壁炉旁写作业。她真的爱死了这张扶手椅，埃德蒙难得不嫌弃地窝在她腿上陪她——这也表明，夏洛特终于摆脱了上个月训练频繁时她身上那股被嫌弃的雨水味。
　　她看着那些字又有点恍惚。以致于弗雷德和乔治走到她身边时，夏洛特并没有立刻反应过来。
　　“小乌鸦，我突然发现你头发好长了哎。”弗雷德在她旁边坐下，大大咧咧地伸手去摩挲她戳到肩上的发梢——毛茸茸的，有点像她那只猫。
　　夏洛特被弗雷德手上的凉气激得不自觉地缩了下脖子。她茫然地抬头，看见他们的脸才反应过来：“噢……我是打算留长点。”
　　“为什么？”乔治坐到她对面的椅子上，也伸手来摸她的头发，“我觉得短发也挺好看的。”
　　“而且很方便揉。”弗雷德补充道。
　　“谢谢。”夏洛特简短地回答，把目光放回到羊皮纸上。
　　弗雷德没让她如愿：“你最近有点呆啊小乌鸦，怎么回事？”
　　“发生什么了吗？”乔治附和道。
　　夏洛特看着男孩们认真的脸色，也配合地放下笔认真地思考了一下这个问题——当然不可能是因为她那些小情绪，而是更客观的——“我也不知道。偶尔会恍惚一下。晚上有时候会做噩梦。”

　　这是她那一晚之后出现的问题。
　　那种迟钝的恍惚感每隔几天会出现一次，程度比她不知道自己神游了些啥的那一下午轻得多；而更让她烦恼的其实是记忆。关于某些她不愿回忆的曾经，明明多年不见天日，近来却总是在她睡梦里悄悄地重现，搅得她几乎每个晚上都不得好眠。
　　旧时光沉渣泛起。和学校里的袭击者一同消耗她的心神。

　　夏洛特完全不知道这是为什么。
　　显然弗雷德和乔治也不知道。

　　当天晚上她又做了个遇见那个博格特的梦。这也导致夏洛特第二天早晨起来拆礼物的时候有些怏怏的。不过拆开来自朋友们的礼物之后，她又迅速地快乐起来：
　　弗雷德和乔治送了她一块手表（“提醒你按时回宿舍，贪玩的小乌鸦”），夏洛特哼了一声，还是戴在了左手腕上；赫敏送了她一套新的活页本，封面很精美（“我注意到你的笔记本快用完了，亲爱的夏洛特”）；罗杰送了她一个落在黄铜底座上的水晶球，里面是精巧的缩小版霍格沃茨城堡（“谁能不爱她？”），夏洛特试验了一番说明书上让它降雨、下雪、阳光灿烂的咒语，开心地摆在了床头；莫拉格送来了一些略显古旧的书页和手抄笔记，以及一本看起来很高深的古代魔文书；其余交好的朋友和球队的队友也送了她不少种类的零食——难道她看起来很贪吃吗？
　　最后一个包裹鼓鼓囊囊的，来自韦斯莱夫人。夏洛特有点惊讶地拆开，发现里面有一大盒乳脂软糖，还有一件浅蓝色的厚毛衣，上面绣着个模样很可爱的雪人。
　　她想起去年圣诞节时的感慨，决定等下就去洗个澡换上它。

　　然后夏洛特拆开了莫拉格给她的那些文件。最上面的那张纸条是莫拉格的留言，大致说明了后面的哪些内容来自她家里的藏书、哪些内容又是道听途说来的消息，最后还叮嘱她仔细分辨真假。
　　夏洛特把纸条随手放在旁边的地板上，继续往后翻那些资料。

　　“……沙菲克是一个古老的纯血巫师家族，位列‘神圣二十八家’之一。这个姓氏可以追溯到12世纪的一位以治疗魔法而出名的伟大巫师。沙菲克家族的人多以魔药天赋出众而闻名；但随着时间流逝，这个家族日趋衰落，在巫师历史上也渐渐名声不显……”
　　“……早期的沙菲克家族旗帜鲜明地站在反麻瓜的立场上，与多数纯血巫师家族保持一致，并培养出许多杰出的斯莱特林巫师。但早在20世纪之前，出于不知名的原因，这一血脉的传承便处于危险的边缘；为了保全自身，沙菲克的立场渐趋中立，也因此逐渐退出纯血巫师的核心地位……”
　　“……格洛瑞亚·沙菲克是近来所知的唯一一位姓沙菲克的巫师。有消息称她的父母早在她年幼时便去世，她的教育都由家族内的画像完成。沙菲克小姐于1971年入学霍格沃茨，就读于拉文克劳学院，成绩优异。她的朋友几乎遍布四个学院，这足以说明她高超的社交手段。她的丈夫是一位在霍格沃茨时的同学，他们都于毕业后加入了阿不思·邓布利多领导的对抗神秘人的阵营……”
　　“……不幸的是，在发生于1981年9月的一次袭击中，沙菲克小姐所在的房屋被焚毁，她也因此确认死亡，尸骨无存。有被抓捕的食死徒承认他们曾对她施以钻心咒来折磨她。她的丈夫在不久后下落不明。”

　　夏洛特慢慢地看完，感觉脑海里纷纷乱乱想了很多。
　　最清晰的一个念头却是“看来我们一家都跟孤儿很有缘”——希望格洛瑞亚看在自己是她女儿的份上不会觉得这太冒犯。
　　夏洛特这样想着，其实她真的对妈妈没有多少印象了。

　　……有点可惜。

　　连续十多天因噩梦半夜醒来、睁眼到凌晨后，夏洛特去了校医院。庞弗雷夫人听完她的描述，絮絮地念叨了好久，给她几瓶无梦药剂。
　　虽然夏洛特感觉自己的症状与单纯的神经衰弱并不相同，但她终于能睡个安稳觉了。
　　——直到莫拉格·奥尔森回来。
　　她在一月的第一个周末风尘仆仆地回到了霍格沃茨，只在家待了不到两周。夏洛特去吃晚饭的时候路过门厅见到她，还以为自己看错了人：外面正是隆冬，亚麻长发的女孩披着单薄的外套站在大门交界处，落了满肩的雪，线条优美的纤细小腿露在外面、冻得发青。夏洛特伸手去拉她，还以为自己摸到了一尊冰做的雕塑。
　　雕塑看看她的脸色，吸了吸鼻子，问她：“你为什么在喝无梦药水？”

　　夏洛特本以为会是自己拉着莫拉格去校医院，结果反而是她被拉着。
　　拉文克劳的女孩在庞弗雷夫人检查和埋怨时一直保持着安静。她配合校医的动作脱掉斗篷和衬衫，露出来的背上和手臂上有数不清的伤痕。黯淡成黑褐色的，紫红的，泛青的。陈年的，新鲜的。重叠而密集。
　　夏洛特只瞥了一眼就飞快地转过脸去，听见莫拉格如往常一样平静又冷淡的声音：“不，谢谢您。伤口处理一下就行，不用祛疤。我想留着它们。”

　　她觉得这段静默的等待长达半个世纪。

　　身后窸窸窣窣的声音响起来，听起来女孩已经穿戴整齐，然后她叫出她的名字：“夏洛特？你转过来一下。”
　　夏洛特依言而动。莫拉格的目光上下打量她一番，小声问她最近的精神状况如何。夏洛特诚实地回答完她的问题，就见她凑近来仔细观察她的眼睛和脸色，接着扭头对庞弗雷夫人说：“女士，我的朋友可能有一点精神方面的创伤，您能给她做一下检查吗？”
　　夏洛特看着眼前比自己矮了一点点的后脑勺，想：其实精神创伤听起来很有些搞笑。
　　……尽管她知道这种时候自己不该这么想。

　　简单检查的结果是夏洛特近期确实受到过咒语作用的精神伤害，不算大问题，但由于她的精神属于较为脆弱的类型而有点难办。庞弗雷夫人建议她不要使用魔咒治疗，而是靠长期服用魔药来消除咒语的作用。夏洛特一一记下医嘱，装了一口袋的小药瓶回去。
　　格兰芬多和拉文克劳都高居塔楼。爬了一会楼梯之后，夏洛特终于问出了那个问题：“莫拉格……你怎么知道？”
　　“我深有体会。”莫拉格言简意赅又意味深长地说。灰绿色的眼睛里平静无波。
　　夏洛特便没再说话。

　　她再清晰不过地意识到那件事——每个人都有自己的深渊，以及想永远埋在渊底的东西。
　　于他人而言，可能是完全无法理解的存在。