1、一 ...
-
汪袤云正在飞往温哥华的飞机上。灯光暗了，空姐路过，见她脸色不好，便问她需不需要多一条毛毯，“还有。”
汪袤云挤出笑意，摇头，因为说不出话，只好向空姐礼貌地展示了自己随身带着、盖在身上当毯子的厚实衣服。看到毛呢秋装，空姐略感惊讶，只是不好再问，微笑着告别离开。汪袤云继续闭上眼，尝试去睡。
但是太疼了，睡不着。疼痛关上了睡眠的门，又把她拖入别的泥潭。这滋味她很熟悉，于是干脆调整了姿势，在万米高空躺平，在2019年的春天，想想过去的十九年。18岁的那一年她就认识曹明子了，那是2000年。啊，2000年。
头很疼，就像有个金刚圈，而念咒的人不是曹明子，念咒的人是她自己。
有的人会嗜睡，医生说，也有的人一开始失眠，后来嗜睡，极少数。
我就是那极少数，她想。
也会有意识的丧失，医生说。
我也许会忘记很多事情，她想。
但我不会忘记你，明子。我永远不会忘记你。因为一旦忘记你，就要连自己一起忘记。
2000年，她从家乡考到北京。高考的成绩很好，她也开心，也不开心。那时候她爱着一个人，而那人或许也知道。假如从不知道，反倒好了，因为那样就免了许多猜测与互相的躲避。那人聪慧——否则汪袤云也不会喜欢她——多少猜出来一些。毕竟一个人是不会莫名其妙地对另一个人那样好的。那时候的汪袤云也没有学会彻底地不打扰。那人心有所知，既不能接受，也不愿严词拒绝，就躲着汪袤云。
就像欺瞒一个癌症病人，不告诉他他得了癌症，已经是无药可救的晚期，说起来是在全力医治，实际上是在尽量给你拖延时间。
躲啊，躲啊，直到高考结束了，汪袤云都没有见到对方，只是在高考前收到了一条手机短信，嘱咐她好好备考，祝她高中。她是高中了，但还是找不到对方。她感叹自己一定是不够强，否则对方不至于如此——好像她一边信仰对方是如此高尚聪慧、一边又认为这人对自己的伴侣必然有着趋炎附势一般的对实力与名利的要求。于是等到结果出来，她才觉得自己有资格去见那人了。
那人终究没有见她。她曾在对方的楼下守候，没守太久，终归觉得被厌弃，恹恹而去。
很多年后汪袤云明白那也是一种爱。只是这种爱和自己对那人的爱不能对等。
很多年后汪袤云曾经于故乡街头重逢此人。她那时正和年迈的养母在去吃饭的路上，一边走过空旷马路，一边瞧见斑马线那头站着的人，不正是年少时撕心裂肺地爱过的人吗？长大成人历经世事之后她早已变成了更好的人，即便是回忆里深爱之人的样子，也不再使她崇拜。
于是爱结束了。
她知道这人女儿健康，工作遂顺，也知道这人骑车去了一趟西藏，只是从未想过这人长胖了。
但这个人也是中年人了啊，中年发福不是必然的事吗？就像生老病死。
那人一边左右张望一边打电话，视线扫过汪袤云，眼神并未与之相接，遑论认出。
两人重逢竟是如此，汪袤云不过呆滞了一秒，便继续前行，从那人身边匆匆走过。想起当年的痛楚，深夜不通只有嘟嘟声的电话，无法投递的情绪复杂的信，很用心练得很好的钢笔字：情感有多热烈就有多寒冷，有多爱就有多疼，都过去之后再见到爱的事主，自己的意识竟然还要从“这人很眼熟”过度一下，才能想起那张脸属于心中的哪一份档案。
她无言以对。
当年带着一道伤痕进入大学校园，也不孤僻也爱笑，只是好像相比别人少了许多对新鲜的周围的热情。新的世纪每个人都觉得自己因为纪元的更改就告别了过去，近乎一刀斩断一般。仿佛只有汪袤云一个人觉得自己是从过去走来的，拖泥带水，一步三回头。
社团活动中，汪袤云对学生会尤其不感兴趣，她宁愿远离那些东西，于是选择了话剧社。也许最开始初试的时候人家看上她是因为她的外貌，但她是想去写。写，是她唯一有的宣泄途径。写成剧目，她可以在不交流的状态下与观众交流，与她交流的人，无需进入她的内心。她安全又安静。
就是在话剧社，她遇见了曹明子。
话剧社的学长学姐们雄心勃勃，要在今年借助新生的力量多排几出、多演几次。为此他们既要人，也要够好的人。导演们看上了演罗密欧可以演朱丽叶也可以的汪袤云，但这个新生却要去当编剧；编剧们对她的要求报以千年不变的文人相轻，但也乐意多个帮手：争执不下，社长调解失败，请出同样具有元老资格的曹明子。
汪袤云记得那是个杂乱的自习室，除了他们坐着的，其余桌椅都横七竖八地瘫在一边。而在一排“面试官”中，曹明子没有坐在中间，也没有第一个开口。她第一眼都没有看见她。
然后她看见她了，就再也没有忘记。
汪袤云起初依旧拒绝当演员的提议，导演依旧使劲儿地劝，就差没有出卖编剧们的坏心思。等到该编剧们开口了，却言不及义有所回避，汪袤云隐隐觉得奇怪，这时候曹明子带着笑意开口了——汪袤云永远也不会忘记那时候曹明子的声音，轻净温柔，悦耳动听：
“我来问一个问题吧。如果，”汪袤云看见曹明子用平静的目光望着自己，“如果你是一个编剧，你想写一出关于什么的故事？”
汪袤云想了想，道：“我想写一个关于告别的故事。”
曹明子点头示意她继续说下去。
“一个……一个中年男子和他多年的爱人。他的爱人并不爱他，但是他一直不肯放弃。两个人一起经历了很美的日子与很艰难的日子，比如大萧条，男人一直没有离开那个女人，那个女人也从来没有答应。后来一切都好了，男人却累了，最强劲的竞争对手也出现了，男人也明白自己应该离开了。最后的一幕应该是，两人坐在炉火边聊天喝酒，不久女人就睡着了。男人决定在那一刻离开她。他很舍不得，于是把自己的外套脱下来给女人盖上。然后离开了。”
她说完，有一阵子，没有人说话。她有点尴尬，于是看向曹明子，唯有曹明子在点头。
到她离开，她也没有写这一出剧。话剧社做了许多有各种色彩、各种含义的剧，就是没有这一出。毕竟她的生活已经改变。刚刚进入大学的时候，她偶尔做梦还是梦见家乡的街道和那人的楼下。进入社团之后她不再梦见了，她的梦终于有了别的投射，终于投射在了曹明子的身上。
2008年的时候，两人肩并肩躺着的时候，她对曹明子说，“你知道吗？就是那个时候，你像月光一样，从我心头唯一的一扇窗户照进来。”
“哟？之前是谁说是后来那次排剧的时候的？”曹明子笑道。
“那是爱上你的时候。”汪袤云答道，“像月光一样照进来是照进来。你知道我是这样的不轻易确定更不轻易放弃的人。嗯？”
她吻了曹明子的额头，曹明子笑了。
曹明子大四的时候，汪袤云大二，早已知道曹明子是当年呼风唤雨的女主角，更是把话剧社从衰败送回巅峰的元老之一。于是和其他多得曹明子照顾的同学们一起，给曹明子量身打造了一部稍加改动的《倾城之恋》。就是在那段日子里，汪袤云几乎成天和曹明子泡在一起。曹明子一向对她青睐有加，她知道，只是那时不知道曹明子是喜欢她身上像自己的部分；她于是利用曹明子的青睐努力地靠近曹明子，找到了借口、对方也不反感的聊天多好啊，她什么都想要知道，她宁愿自己的一切都被曹明子知道。她甚至一个人把剧组的大部分事情都给干了，她只想给曹明子一个自己力所能及的最好的毕业礼物。
最后谢幕的时候，她看见曹明子晶莹的眼泪，自己也哭了。在后台，曹明子对她说谢谢，她问曹明子——她对答案感到畏惧，所以把问题留到了最后——毕业去向定了吗？
“留在北京啊。你要常来找我玩哦。”
左手边的舷窗外可以看见白令海，汪袤云上次看过。此刻疼痛让她无法伸手，更不想看。
你的家属呢？医生问。
我是孤儿。我的养母早已去世。我在世上没有亲人。她说。
医生沉默了。
没事，我会处理好的，你放心。她说。
她在黑暗中想起当初北京的大街小巷，养母很富有，抚养她或许是为了补偿某一部分心理缺失，仅此而已。于是对她非常宠爱，在那个时候，她生活得远比刚刚工作的曹明子优渥。发现这一点后，她经常跑去找曹明子，不是借故去和曹明子吃一顿然后偷偷把账结了，就是带东西给曹明子——除了吃的喝的，还有当时算是进口货的美宝莲化妆品。一台老单车，骑起来哗啦哗啦响。不需要接曹明子的时候，她随便骑，一点儿也不觉得丢人也不觉得危险。然而当有了需要，她立刻去买了一辆新的。
那时候为什么这么傻，那时候为什么这么好，很久之后她再也不想这些问题了，不再给那时候自己的作为下没有意义的结论，不再给这段故事做任何评价，它们只是回忆而已。
她们在一起庆祝过北京申奥成功，一起在户外遇见过沙尘暴的突袭，一起在涮羊肉的店喝二锅头。03年非典的时候，养母很担心汪袤云，而汪袤云很担心曹明子，不担心自己，竟然自告奋勇地代曹明子去做许多事，满北京乱跑。
满是消毒水气味的走廊，她两手拎着火锅材料，等着曹明子打开门。
曹明子开门了。戴着口罩，但汪袤云看见了她的笑容。
2017年，汪袤云第一次去加拿大看曹明子的时候，两人在Sylvia hotel见面。汪袤云在前台给曹明子留了门卡。等回到房间的时候，她想敲门，但知道曹明子不会再开门了。
曹明子走后，她一个人在吧台安静地喝酒。一时恍惚，还以为自己是在别的地方喝酒，比如说在北京的某个住所，在世界上某个其他地方的酒店的酒吧，在曹明子曾经工作的大厦楼下。原来这些事我经常做，总是在这样一个状态下，在曹明子到来之前或者离去之后，她坐在吧台边喝上一杯，心里想着曹明子。
突然一阵头皮发麻，接着是一阵尖锐的刺痛，然后是天旋地转。
这是命运吗？她想。可是什么才能叫做命运呢？
作者有话说
第1章 一
