《hp只有眼睛》行半步

72、圣芒戈的白色与沉默的病房 圣芒戈

　　圣芒戈魔法伤病医院五楼的特殊看护病房，安静得能听到窗外伦敦稀薄阳光移动的声音。空气里弥漫着消毒药水和某种昂贵安神魔药混合的、洁净却冰冷的气息。
　　我和西里斯被分别安置在相邻的单人病房。厚厚的隔音咒和防护咒隔绝了外界的绝大部分声响和窥探。穿着素净长袍的治疗师们进出时脚步轻缓，表情专业而疏离。
　　我的伤势得到了最全面、最系统的检查和处理。肋骨被用魔法和夹板重新完美固定，内出血被高阶魔药彻底治愈，冻伤和擦伤在顶级白鲜和生骨灵的作用下迅速愈合。唯有右手腕。
　　圣芒戈最好的治疗师，一位头发银白、眼神睿智的老女巫埃斯梅拉达，在反复检查后，对我摇了摇头。“肌腱和神经被一种非常阴损的黑魔法严重侵蚀，虽然侵蚀被及时遏制，没有蔓延，但损伤是永久性的。魔法手术可以修复一部分结构，但无法恢复原有的灵敏度和魔力传导性。”她语气平和，却带着不容置疑的宣判意味，“以后，日常生活无碍，但想进行精细的魔药操作、高强度的魔法战斗，或者任何需要手腕高度灵活和稳定魔力输出的工作……恐怕都不可能了。”
　　她递给我一瓶淡金色的药水，“这能缓解内部的刺痛和滞涩感，需要长期服用。另外，建议进行左手的功能强化训练，以适应未来的生活。”
　　我接过药瓶，手指冰凉。这个结果，并不意外。从老托伦的木屋开始，我就隐约预感到了。但当它被如此清晰、权威地宣告时，心脏还是像被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。这意味着，我在凤凰社中赖以立足的“技术”价值，彻底归零。我成了一个需要被保护、被安置的“伤员”，甚至……累赘。
　　隔壁病房的西里斯，情况更复杂。他的左臂接受了数次高难度的黑魔法侵蚀清除手术，保住了手臂，但肌肉萎缩和神经损伤严重，功能恢复前景黯淡，大概率将永久性丧失大部分力量和灵活性。肺部的损伤被证实是混合性的：黑魔法残留、严重冻伤、以及旧疾复发。治疗师们用尽了方法，也只能勉强稳定病情，无法根治。他需要长期服用昂贵的魔药来控制咳嗽和呼吸窘迫，避免感染，并且必须严格避免寒冷、劳累和剧烈情绪波动。
　　“他的身体底子被掏空了，”埃斯梅拉达治疗师私下对我叹息（因为我是他紧急联系人之一），“能恢复到生活自理，已经是最好的结果。想回到从前……那是奢望。”
　　奢望。这个词像一块冰，沉甸甸地压在我心头。
　　我们被允许在有人陪同的情况下，在病房外的封闭阳台短暂活动。大多数时候，我们只是各自待在病房里。
　　西里斯的病房总是很安静。他不怎么说话，对治疗师的问题回答简短，对前来探视的凤凰社成员（詹姆和莉莉来过几次，带着襁褓中的哈利；莱姆斯来得更勤一些；邓布利多在最初安置好我们后，来过一次，进行了简短的谈话）也反应平淡。他常常只是靠在床头，望着窗外伦敦灰蒙蒙的天空，或者盯着自己苍白无力、缠满绷带的左手，眼神空洞，不知道在想什么。那种曾经燃烧在他眼中的火焰，似乎彻底熄灭了，只剩下冰冷的余烬。
　　他变得异常顺从，配合所有治疗，按时吃药，不吵不闹。但这种顺从，比之前的暴躁和绝望更让人心慌。那是一种心死般的沉寂。
　　我有时会去他的病房，坐在旁边的椅子上，陪他一起沉默。我们很少交谈。有时，他会在我起身离开时，极快地说一句“谢谢”，或者在我递给他水杯时，指尖短暂地擦过我的手指，冰凉。
　　更多的时候，我们只是隔着墙壁，感受着彼此的寂静。
　　我的左手开始接受系统的功能训练，从最简单的抓握开始。过程枯燥而缓慢，时常伴随着右手腕因代偿性用力而传来的刺痛。但我坚持着。我必须找到新的支点，哪怕微不足道。
　　一天下午，莱姆斯来看我。他看起来比之前更加疲惫消瘦，但眼神温和。他带来了外面的一些消息：战争依然胶着，食死徒的活动更加猖獗；凤凰社压力巨大，伤亡不断；詹姆和莉莉因为哈利的原因，被邓布利多安排了更隐蔽的保护。
　　“西里斯他……”莱姆斯欲言又止，脸上写满担忧，“他不太对劲。邓布利多和他谈过，但他……好像把自己封闭起来了。”
　　我知道。我比任何人都更清晰地感受到那层坚冰。
　　“他会好起来的。”我说，不知道是在安慰莱姆斯，还是在说服自己，“需要时间。”
　　莱姆斯点点头，沉默了一会儿，说：“邓布利多的意思是，等你们伤势稳定一些，可以转移到更安全、也更适合长期休养的地方。这里……毕竟不是久留之地。”
　　转移到哪里？另一个与世隔绝的安全屋？还是某个遥远的、陌生的国度？
　　我没有问。我知道，当战争机器再次全速运转时，我们这样的“残次品”，最好的归宿就是被妥善地“存放”起来，不添麻烦。
　　又过了两周，我的肋骨基本愈合，可以拆除夹板。右手腕的刺痛在药水作用下减轻，但那种滞涩和无力的感觉如影随形。西里斯的左臂拆了线，留下狰狞的疤痕和依旧萎靡的肌肉。他的咳嗽被控制住，但呼吸声始终沉重。
　　我们被通知，三天后转移。目的地是位于苏格兰北部海岸的一个小庄园，属于某个早已没落、但依旧支持凤凰社的古老家族，那里安静，隐蔽，有家养小精灵照料。
　　转移前夜，我最后一次去西里斯的病房。他坐在窗边的椅子上，穿着干净的病号服，侧脸对着窗外渐沉的暮色。夕阳给他瘦削的轮廓镀上一层黯淡的金边，却照不进他眼底的深沉。
　　我走过去，在他旁边的另一张椅子坐下。
　　良久，他开口，声音依旧嘶哑，但很平静：“明天就要走了。”
　　“嗯。”
　　“那个地方……听说靠海。风应该很大。”他像是在自言自语。
　　“也许对肺不好。”我说。
　　他几不可察地扯了下嘴角：“反正……也就这样了。”
　　又是一阵沉默。暮色渐浓，病房里没有开灯，光线昏暗。
　　“玛丽卡森。”他忽然叫我的名字，转过头，在昏暗的光线中看着我。他的眼睛像两口深井，映不出任何光亮。“如果……如果当初在霍格沃茨，我没有……没有去找你‘观察’那些该死的画像……你会不会……过得不一样？”
　　这个问题像一根针，猝不及防地刺入心脏。我看着他，看着这个将一切归咎于自己、被愧疚和无力感压垮的男人。
　　“没有如果。”我听见自己的声音平静地响起，“而且，是我自己选择的。天文台，地下甬道，阁楼，雪山……每一步，都是我自己的选择。”我顿了顿，加重语气，“你不需要为我的选择负责，西里斯。就像我，也不会为你的选择负责一样。”
　　他怔怔地看着我，灰眼睛里似乎有什么东西微微波动了一下，但很快又归于沉寂。
　　“是吗……”他喃喃道，转回头，重新望向窗外彻底暗下来的天空，“也许吧。”
　　我们没有再说话。直到护士进来提醒熄灯时间。
　　我起身离开。走到门口时，我停下，没有回头。
　　“活下去，西里斯。”我说，“至少，我们得看看……这场战争，到底会以什么方式结束。”
　　身后，没有回应。
　　我拉开门，走了出去。走廊的灯光苍白刺眼。
　　病房里，西里斯依旧坐在黑暗中，一动不动，像一尊失去了灵魂的雕像。
　　圣芒戈的白色墙壁，见证了伤痕的愈合，也见证了某些东西的彻底冷却和凝固。
　　前方的休养地，或许能提供身体的安宁，但心灵的寒冬，似乎才刚刚开始。