《孤独的人是可耻的》大胖儿子

45、昏天黑地

　　带着打印好的一摞书稿，我满心欢喜地去拜访老九表哥。我庆幸自己当初没有加入陈宫他们联名抵制出门坐车的行列，不然的话从深圳走到佛山，十有八九会累死途中。我所乘坐的大巴由于体弱多病前后抛锚了十多次，每挂一次，都要司机师傅钻进车底捣鼓半天，这在我的乘车史上，也算是破天荒第一遭。

　　艰难到了佛山，虽没被累死，也快被折腾死。所以我说，一个人要想死，怎么都能死。找个酒店住下，然后给老九表哥去了电话，老九表哥让我先等着，晚上他一准儿到酒店接我。夜晚的佛山和深圳一样繁华热闹，却与我的心境格格不入。我怀念农村老家的安静详和，那种大自然原生态的气息再也捕捉不到。

　　老九表哥赶过来的时候，已是第三天的晚上，我第一感觉这个人非常不靠谱。他显得很是风尘仆仆，让我无法加以抱怨——我是来求他办事的，不是请他喝酒的。但我真的请他喝了酒，我们在一个西式餐厅里边吃边喝边聊。

　　我和他是初次相见，以前只在电话里听他的声音。老实说，老九表哥长得比我还要寒碜和猥琐，见到了他，我顿时对自己的相貌充满信心。如你所知，长相不好并不能说明没有能力，老九表哥就是很正面的一个例子，他很有本事——一个初中都没毕业的半文盲混到了今天的出版社编辑，确实有两把刷子。

　　酒桌上，双方在热烈美好的气氛下，就当今文学界的现状交换了意见。无论他的观点是多么荒诞不经，我都会跟着他的观点走。他唱什么，我和什么。我完全没有自己的主见，在他面前，我也不应该有自己的主见。他是大编辑，我是小作者，我尽量做到谦虚低调，万不可锋芒毕露。这是我的人生哲学。

　　谈到了文学创作，老九表哥说他之前也写过几部长篇，题材大都是青春校园，他的学生时代的人人事事——尽管他没有上过几年学。最后却只出版了一部，原因是其它几部写得实在太尖锐了，一如当年的韩寒，领导上不给通过。即使是出版了的那部，后来也被和谐了。老九表哥感慨：“真正的好小说都是面世不了的小说，想想《金瓶梅》历史上被禁了多少次，所以啊，好小说的命运一般都不会太好！”

　　老九表哥：“你的小说写得怎样？”

　　我说：“写完了，但我总觉得少了点什么。”

　　老九表哥笑问少了点什么。

　　“首先，小说的结局和我当初的构想完全不一样，我下笔之前想把它写到我三十岁，但是完稿时却写到了老死的那一天；其次，我本意要写我的生活，现实生活，可是我后来发现，现实生活一点都不好玩，它太无趣了，我不得不加入了很多理想化的东西，但是这样一来，整个小说就显得夸张荒诞和没有一个特定的主题；最后，我非常恐慌，我居然忘记了自己写作的初衷。”

　　老九表哥欠欠身：“也不用这么没有自信。稿子我还没有看，等我看完了，我再和你探讨这部作品。”

　　“那就麻烦你了，其实自我感觉还可以，起码和同龄人相比，我的小说有一个非同一般的深度。”我故作深沉。

　　“深不深，我看了之后就会知道。”老九表哥说。

　　“不说这个了，来，干杯！”

　　“有戏。”三日之后，老九表哥给我带来了值得庆祝的好消息。

　　我问戏在何处，老九表哥说：“你的小说我一天就读完了，写的真好！虽然深度深到哪儿我没看出来，但你写出了一个小人物在大都市里所面对的快乐、忧伤、疼痛、迷茫和绝望，以及他对周遭社会环境的认知与评判，文笔老到，段子出彩，可圈可点！”

　　我压抑住快要溢出的欣喜：“你过誉了，我只是表达了自己的真实想法。”

　　老九表哥说：“我已经把你的小说贴上了纯文学的标签送给领导审核了，你一定稍安勿躁，多等几天，看看上面能不能给你Pass。”

　　时针又转了六圈，我没等到老九表哥的答复，电话摧之，却被告知领导那边还没动静，又过两天，仍旧如是，我却不能再住酒店了。我身上带的钱快被用光，真用光了，我就得走路回深圳了。走路的话是对得起陈宫他们，但却对不起自己的双脚。

　　我在手机的留言本上写下一句话：无论如何，明天要走。

　　到了明天，我真就回深圳了。我口袋里的银子只够付车费的，想另外买瓶水喝都很困难。令人气炸脑袋的是，这辆大巴和之前我来时的那辆商量好了似的一路抛锚，行程相当坎坷。来时我尚有选择的余地，因为身上带着钱，可现在只能跟这儿死扛着了，甭指望他们良心发现给你退钱。

　　到家以后我接到老九表哥的电话，我问战况如何，老九表哥似乎是犹豫了半天才说：“领导那边通过了。”

　　我登时大喜过望，把手机往床上一甩，叫来陈宫又亲又抱，陈宫抠着我的鼻子说：“疯了疯了，这人没治了。”

　　我放开嗓门：“通过了，哈哈哈，陈宫你听到没有，我的小说出版社的领导给通过了，哈哈哈，我很快就要成为一个作家了！”

　　陈宫狠敲了一下我的脑袋：“姓方的，没病吧你！”

　　我忽然想起忘了给老九表哥道声谢谢，于是放下陈宫，抓起手机，准备先口头上向他表示感谢，以后小说正式出版发行了，再在物质方面向他表示感谢。我对着手机屏幕兴奋地说：“表哥，谢谢你，你就是我的再生父母啊。”

　　那边传来老九表哥浑厚的男中音：“谢个屁啊，我们领导一致通过，你的选题《昏天黑地》文字一般，故事一般，格调一般，所以暂时不予出版！我也是无能为力啊！记住，以后听人话要听整句，明白了没？”

　　老九表哥的一席话，猛然将我从天堂拖入地狱。我大脑昏沉沉的，眼前一道闪电掠过……

　　睁开眼已是午夜，我从床上爬起来，四处找吃的。如你所知，我家的厨房形同虚设，我和陈宫都没有下过厨的记忆。我也买不起冰箱冰柜，平时吃饭都在饭店打包或者是叫外卖，打工仔的生活多半是这样。

　　饥饿占胜了悲伤，我必须出门觅食了。陈宫值夜班，此刻正在像狗一样为老板守着大门，我已经身无分文，所以得去找他借钱。有钱才有吃的。我趟着夜色一鼓作气跑到制奶厂，马路上的路灯明明灭灭，多半都被无聊的家伙拿石块砸碎了。我很害怕路旁的灌木丛里会突然蹦出一个凶神恶煞来。

　　转念一想，倒没什么好怕的。

　　第一，我没有钱，不怕打劫，有钱就不会跑出来了；第二，我没有色，不怕劫色，如果遇上了女劫匪，猛然看到我的长相，定会大叫晦气，然后自杀。除非是碰到那种杀人恶魔，不问财色，逮人就砍，那一准完蛋了。另外，我是个无神论者，我不信鬼的。我自信长得比鬼可怕，假如鬼见了我，倒霉的应该是鬼。

　　我向陈宫要了钱，敲开了一家便利店，买了几包饼干、两桶泡面以及一大瓶可乐，准备回去慢慢享受。出了店门没几步，发现前方不远处躺着一个人装死尸吓人，我快步走过去，恶作剧似的用脚踢了踢他：“喂，甭装了，都什么年代了！”

　　拎之起来，却是个女的，再仔细一瞧，感觉十分脸熟。马上想起来了，她是小M。此刻她一身酒气，人事不省，那副近视眼镜跌到了旁边的草地上，不过镜片都裂开了。我揪住她的衣领，使劲摇晃：“M，你醒醒啊，是我，吕树——”

　　我怎么晃她都没反应，我就用手抄着她的背，想把她弄起来，背我家里去，但是我没力气了，背不动她。小M看来真是喝了不少酒，肚子鼓鼓的，像怀了孕一样。我急中生智，坐下来往肚子里填东西以补充体力。

　　我吃得很快，三下五除二解决了所有食物。我发现我的肚子也和小M一样鼓鼓的了。我有了力气再去试，倒是一下子抱了起来，走了没几步，肚子痛得不得了，他妈的，肯定是吃了过期的饼干了！

　　我觉得我可能食物中毒了，我害怕起来了。

　　我连忙放下小M，捂着肚子去找陈宫。陈宫见我一副痛苦样，立马要把我送到厂里的医务室，我说：“那边还有一人呢！”陈宫问在哪儿，我给他指了指方向。陈宫抓贼一样跑过去，很快背了小M来与我会合。

　　制奶厂的医务室里，皮肤白得像奶一样的男大夫打着瞌睡为我诊断，说我确实吃了不该吃的食物，还建议我把那便利店的老板告上法院，说如果官司打赢了至少能捞到一笔赔偿金。我有气无力地说：“官司留着以后再打吧，你先把点滴给打了，我快不行了……”

　　“好吧，”男大夫说，“我先给醉酒的姑娘服几管葡萄糖让她解解酒。”

　　“先给我打点滴吧，她都醉成那样了。”我乞求道。

　　“女士优先嘛，”男大夫不高兴了，“你看你还能说话，人家都昏迷不醒了。”

　　我痛得脸上汗珠子直冒，这个鸟大夫真他妈的不近人情、不可理喻。男大夫去摸小M额头，为她拨开散乱的发丝，却突然大叫一声跳开：“娘啊，死人啦！”

　　陈宫走过去把手放在小M鼻翼下面试她呼吸，很快转过脸坚定而慌张地对我说：“吕哥，她好像真的断气了。”