《孤独的人是可耻的》大胖儿子

44、著名诗人

　　每个人心里都装着一个秘密，我非圣贤，自然无法例外。

　　我发现我很丑。不是一般的丑，是丑到不能再丑、没有最丑只有更丑的那种丑。在我的卧室内，有一块平面镜，紧贴在门后的墙壁上，我躺在床上，就能看到它。

　　这块镜子不是我买的，也不是陈宫买的，我和陈宫租下这套房子时，它就已经存在。我每天起床之后，所要面对的第一个东西，就是它。当然，面对它，也就是面对我自己。我从里面看到了自己，有时候很难看，有时候很不好看。

　　整体看上去，我像个大马猴，身体细长，奇瘦无比。

　　我的头发很短，但色泽较黑。我曾留过一次长发，结果证明还不如不留；我留短发还像个年轻人，一旦留了长发则明显衰老了几十岁。如果我说我的头发很短，立马会有人跳出来摸着光头说他的更短；如果我说我的头发黑得像炭，立马会有人跳出来说他的头发比炭还要黑。所以这世上，没有任何一件事情是绝对的。

　　但是你管不住我的嘴，该说的我还是要说。很长的一段时间里，我的头发不够称职，它没有起到保护我的头的作用。它老是让我害头疼。不怕你笑话，我的头发只要两天不洗，就会变得油乌乌的，与此同时，头皮屑层出不穷——轻轻一抖，地上就落了一层雪。

　　这着实令人头痛。小M就特别反感这个。感觉旺盛时，我们常在地板上滚来滚去。基本上滚到后来，身上的衣服都滚光了，却滚出了一身的头皮屑。小M很不高兴，她找来一个装大蒜的食品袋（白色透明的）将我的脑袋套住，然后继续和我滚来滚去。这样虽然防止了头皮屑往下掉，但我的脑袋被套在袋子里实在不好受，呼吸不畅，差点憋死。

　　我到理发店理发，理发师傅刚下第一剪，就大叫一声“妈也”，可见受惊吓之程度。我安慰说：“师傅别怕，我这是病，不是故意不洗头的。”理发师傅请我再洗了一次头，才肯给我下剪。我吸取了很多深刻的教训，每天洗头，有时一天要洗好几次。

　　但是后来，我的头发变得逐渐稀疏，我分析可能是由于两个原因导致的。一是洗头洗得太频繁，每洗一次都要掉几根头发，次数多了，掉的头发也相应增多。二是我在写作的时候爱抓头发。也不能说“爱”抓，就是不由自主抓起了头发，而且通常这个时候都是写不出东西的时候。写东西很痛苦，写不出东西更痛苦，为了缓解痛苦而去抓头发，痛上加痛。

　　我耳朵不大，眉毛弯曲。我顶讨厌挖耳屎，我觉得耳屎就像鸡屎一样臭不可闻。我固执地认为，耳屎是藏在耳朵最里面的，只要你别去碰它，自然相安无事。事实往往不是这样的，你知道，耳屎积多也能成灾，它仿佛长着腿脚，是会自己跑出来的。所以我有时候不得不用棉花球把耳朵堵住，看它们还怎么出来！

　　我有两道眉毛，一左一右，却并不对称。实不相瞒，左眉要比右眉高出那么一点点。别人看不出来，我自己知之甚详。我相信别人的眉毛也是弯的，可是没有我的眉毛弯得厉害。我的眉毛弯成了半圆，有人赞美它长得很滑稽，在我看来，滑稽就是一种嘲笑。小时候看电视剧《白眉大侠》，对大侠徐良的两道飘逸白眉羡慕不已，就拿粉笔把自己的眉毛也涂成白色，往往弄巧成拙，可笑之至。

　　我颧骨高耸，眼睛细小。武侠小说里，颧骨高的人大多是内功深厚武功高强——在那个世界里，无疑是一种荣耀。我们所处的世界里，它则代表着一种丑陋。你没见过我，自然不知道我的颧骨高成了啥样。你若是见到我，请别直接说我丑（我的自尊心会受到巨大打击），你可以说：“这人骨骼奇特，是块料子。”

　　至于是块什么料儿，你不说，我也不会自找没趣地追问你。

　　人家说眼睛是心灵的窗户，我承认我的窗户是小了点窄了点。所以我不敢笑，我一笑，我的窗户就完全关上了。窗户关上，一片黑暗，我是个胆小鬼，怕黑暗怕得要死。陈宫的眼睛也不大，可是他长了长长的睫毛，睫毛闪动时，有一种别样的美。

　　我也爱美，可我不是贼，我无法把陈宫的睫毛偷过来粘到我眼上。小丁姑娘眼睛也不大，她也长了长长的睫毛，睫毛闪动时，我觉得她是世界上最有魅力的女孩子。他们都有，独我没有，我恨自己。

　　我本来有个翘头鼻，用王朔的话说，看上去很美。不幸的是，老毕的三块板砖，其中一块拍中了我的鼻子，就那么一下，鼻梁骨碎了，成了塌鼻梁——像块肉瘤似的挂在脸上，难看极了。我常为此自怨自艾，我到底做了什么大逆不道的事情老天爷要这样处罚我？

　　我的胡须倒是不重，不用隔三岔五地刮，却也有人说我不是男人，意思是没有男人风度。这些人的想法里，有胡没胡或者胡轻胡重就是衡量一个男人够不够“男人”的标准。不过有时候，我也觉得自己不像男人。这种想法叫“贱”。

　　我的嘴巴还算长得中规中矩；牙齿由于经常抽烟开始变黄；我的下巴较宽，腮帮上没肉，脑袋像在门框里挤压过，挤成个不规则的形状。这些特点都足以说明我是个丑陋的男人，简称“丑男”。我不喜欢做丑男，但是对于这件事，我至今毫无办法。

　　如你所知，那块镜子最终被我砸了，因为我不想一抬头就看到我。有时候我很怀疑自己是否真的存在。丑，本不是个秘密，它怎么能算是个秘密呢？这种外在的东西，不能去刻意掩饰，欲盖弥彰的道理我多少还是懂点。我想起春哥死前写的那封遗书，他说自己既丑又笨，其中春哥哪里丑啊，我才是世上最丑的人。

　　但是不管怎样，我还要继续生活。

　　不在制奶厂干了，我又进了家玩具厂。我感觉自己就是个玩具，被命运玩来玩去。在深圳，像我这样的人并不少，在一个工厂呆不下去了，然后跳槽到另一个工厂，换厂就像换女朋友一样快。

　　这家玩具厂，说实话，女工很多，大都是刚走出学校校门的女孩子，青涩且富有朝气，我很喜欢她们。但我不敢去爱，更别说去追求，我的心里已经住下了一个人，而且也只能住下她一个。为了她，我可以改变自己，使自己变得更好。

　　工作上，我勤勤恳恳，任劳任怨，先后获得了一次“劳动模范”和三次“优秀员工”，某个时候开始，我带上所有的积蓄去找她，苍天有眼，我找到了她。

　　我说：“你大可不必这样做的。”

　　她说：“关你屁事。”

　　我说：“你很需要钱吗？”

　　她说：“300一次，500包夜，要不要玩一把？”

　　我说：“你男朋友呢？”

　　她说：“关你屁事。”

　　我说：“那你还打算做多久？”

　　她说：“关你屁事。”

　　她的头发剪短了，且染成了卷曲的金黄色，不再长发飘飘；她的嘴脣像刚吸了人血的吸血鬼；脖子上挂了一块貌似钻石的项链，金光闪闪；两条玉臂上都文了文身，一只麋鹿和一只花猫；她的指甲很长，涂成六七种不同颜色。

　　她依旧穿着绿色的短裙，她的短裙薄如蝉翼；她明显没有戴罩罩，那东西像馒头一样半凸在外；她的胸前塞着几张崭新的人民币；她的左手的食指和中指夹着一根散发着薄荷味道的香烟。

　　她在吞云吐雾。她的表情落寞，轻佻。她早已不是原来的她。

　　我说：“你已不是你。”

　　她说：“你也不是你。”

　　我说：“你这样，我很心痛。”

　　她说：“少他妈废话，到底玩不玩啊？”

　　我把钱扔下，抱着头跑了。我想我又害了头痛。我打开已经准备完稿的小说，又添加进去这样几段情节：

　　我成了著名诗人，小丁姑娘也接受了我的求爱。我带着她离开了深圳，我们到处游山玩水，过着一种自由快乐的生活。我向小丁姑娘求婚，她幸福地答应了，不久，我们结婚了。她带我去湖南见她父母，二老并不喜欢我，因为我长得不够好看；于是我向他们亮出了我的诗人身份，他们也就没话说了。

　　小丁姑娘有个和她一样可爱的弟弟，还不到上中学的年纪，听姐姐说我是个诗人，非缠着我，让我教他写诗。我不想误人子弟，断然拒绝了。

　　小丁姑娘跟我回到了家乡，我们开办了个“现代诗人培训班”，我定下了规矩：凡十岁以下和四十岁以上者，不得入内——如果把这些人也放进来，我会觉得闹得慌。我们收费不高，凡来我这受训的学员只收10元钱的会员费，但必须在结业之前购买100本我的诗集。

　　N年以后，我和小丁姑娘有了孩子，很遗憾是个女孩。我父亲只想抱孙子，不想抱孙女。小丁姑娘问我：“我生了女娃，你是不是不高兴？”

　　我违心地说：“哪里，我很高兴，生男生女都一样。”

　　又过了N年，我俩都老了，小吕成了老吕，小丁也成了老丁。头发稀疏了，牙齿也掉光了，但我俩仍然相亲相爱，始终如一。我出版了自己的最后一部诗集：《你是我生命里的一首诗》。我要把它带进棺材里，然后陪着小丁姑娘（老丁姑娘啦）一起神游天堂。