《孤独的人是可耻的》大胖儿子

36、师傅老毕

　　早在一个月前头，我和陈宫就搬出了当时乞丐公司为我们提供的住房，因为公司的土崩瓦解，我们不得不另谋高就。现在我们住的地方离一家制奶厂不远，实不相瞒，我俩都在这厂里混饭吃。福士康里的那个职位我也不准备再上岗了，春哥的离开给了我很大的精神打击，主管们爱怎么着怎么着吧，我是不想再回去了。

　　“制奶厂”肯定不叫这个名字，实在过于难听，是我这么叫的，它的实名是“XXX乳业有限公司”。对于像我一样的普通打工仔而言，似乎脑子里从来没有“公司”的概念，我们习惯称公司为厂。当然，那个什么乞讨公司是个例外。

　　我和陈宫同去制奶厂求职，结果毫无悬念地马到成功，因为那厂现在太缺人。在我们当天应聘的队伍里，我还见到一位看上去已年过花甲的“年轻人”（招工通告上有写：只招18到35岁年轻人）也混入其中，最后竟也谋到一个职位，是饲料管理员。

　　人事部的领导们先检查了我们的身份证、健康证，然后是笔试和面试。笔试好似学校的学期测验，发给你一张试卷，让你做题。满分是100分，你必须答对60分及格才行。

　　这帮人出的试题千奇百怪，其中包含数学、物理、化学、语文、英文、时事政治、少儿百科、经济学、统计学、伦理学、电影导演、抗震救灾，还有更令人喷血的题目：请问，如果你是男生，你理想的生殖器官的长度是多少公分？我记得这张试卷的最后一题是个实践题，内容是原地转圈，左转三十圈，右转三十圈，转完之后扒在地上做单手俯卧撑二十个。附加条件是：不能完全坚持下来的，当扬轰出。

　　众所周知，这是一道难度系数不低于四颗星的题，因此，我们100多名的队伍，这道题以后，还剩下区区10人。其中就包括我和陈宫，以及那个装嫩的花甲。这使我无法不对花甲刮目相看，六十多的人了，宝刀未老，强壮如牛。面试的部分草草了事，只是让我们开口说话，以证明我们不是哑巴。

　　然后领导上给我们分配职务，很不幸地，我成了一名挤奶工。陈宫则当了一名保安。这是没办法的事情，陈宫虽瘦，但个头很高，他要比我高出半个头。他们招保安就招个头高的。厂是个小厂，就一幢车间楼，一幢办公楼，两楼之间，全是草地，草地之上，全是奶牛。当然有会个挤奶棚，主管把我领进棚里，交给了一个老师傅。

　　领导说：“这是新员工小吴，要好好教他，争取三天之内挤出奶来。”

　　老师傅点头哈腰：“晓得，晓得。”

　　领导走后，我打量老师傅，此人五十来岁年纪，头发很短，白白胖胖，长了个酒糟鼻，一对招风耳。我问：“师傅怎么称呼？”

　　老师傅说：“我姓毕，大家都叫我老毕。”

　　我说：“毕姥爷，不是，毕老师你好，以后我就是你徒弟了，多多栽培。”

　　老毕笑道：“那是自然。我先带你熟悉一下工作环境。”

　　老毕指了指眼前的场地：“我们厂的常用奶牛有120头，但我们只需要给20头牛挤奶就可以了。过来，我教你怎么挤。”

　　老毕牵了一头奶牛拴在棚里，然后用消毒液洗了手，再戴上手套和口罩，以及下厨房才用的围裙，一切准备停当，俯下头去张嘴猛吸一阵，道：“今天的奶比较鲜！小吕，去拿两个玻璃杯过来！”

　　我听到指令，去找玻璃杯，终于找到，递他手里。老毕伸出一只手拍拍这只牛的屁股：“乖乖，别怕，就挤两杯，两杯就好了。”然后一只手托着杯子，杯口对准牛的下腹，另一只手抓紧牛乳，用力挤。

　　当然，下手之前要把牛全身清洗一遍，不然挤出的奶不卫生。老毕挤了半天，只挤出了半杯，他觉得不应该在徒弟前面丢脸，就找了个理由，说今天牛的身体有些不适，改日再挤吧。

　　下了班，陈宫先我一步回到家里，买好了吃的等我。我们住在一块，很少开火做饭，大都是在外面填饱肚子，以前买的锅碗瓢盆基本都是锈迹斑斑，因为我俩一个赛一个的懒。吃完饭以后，我们的精神生活十分匮乏，无非是打打扑克，下下象棋，唱唱戏曲，吹吹牛皮。

　　你可能不知，陈宫是个戏迷，他对我们本土的黄梅戏的喜爱非同一般。他谈起黄梅戏来头头是道。他说现在的黄梅戏之所以很不景气，是因为缺少像严凤英那样的大师级人物，如果严凤英不死的话，那么中国的国粹就不是京剧而是黄梅戏了。

　　他说现在他喜欢的黄梅演员有吴琼、赵媛媛和马兰，她们唱得真叫甜。

　　其实陈宫不知道，马兰是文坛老匠余秋雨的老婆。这当然无关紧要。陈宫在侃侃而谈之后，就忍不住迈着台步捏着嗓子唱了起来。说实在的，他唱得很难听，男不男女不女的，我很想扁他一顿。但念及哥们之情，只好放他一马。

　　我的小说创作也搁浅了很久。主要是那台会生字的电脑被我卖掉了。至于买掉的原因，我只能说，生活所迫，实属无奈。那天我在一个商品交易的论坛上发了一个帖子，转手一台新买电脑，有意者请联系XXX——我前脚刚把帖子发出去，后脚电话就响了。

　　是一个男子沙哑的声音，他问是不是我要卖电脑，我说是的，你想买吗？他说：“我要先看看货。”于是我问：“你在中国的哪方？”他说：“我就住你家楼下。”我电话还没挂掉，男子就咣咣敲门了。

　　这厮围着电脑转了两圈，又显示屏上掸了两下，然后手里多出了一把螺丝刀，三下五除二把主机箱给拆了。我想，他真是个行家。男子又快刀斩乱麻地组装好，问我：“你用了多久了？”我说：“三四个月吧。”

　　“麻烦你实话实说。”

　　“六七个月吧。”

　　“到底是六个月还是七个月？”男子刨根问底。

　　我想了一下：“我也不记得了。”

　　后来我们谈了很长时间，主要是他问我答，诸如你是和谁一块去买的，买的时候有没有带上钱之类；最后还是以一千一百元成交。虽然吃了很大的亏，但聊胜于无，这钱足够对付两个月房租了。

　　我说过，我不会放弃我的小说，就像我不会放弃追求小丁姑娘一样。当然，小丁姑娘和小说是两码事儿，不过，也不是完全没有关系。我写小说是为了证明自己的存在，我追求小丁姑娘是为了证明自己存在得很好，它们都是我的梦想。有一点不同的是，要想追上小丁姑娘，必须先写好小说。

　　在小丁姑娘眼里，我是一个非常平庸之人，她不知道我有写小说的本事。如果她知道，她肯定会改变原来对我的看法，她会觉得我很有才华，是个不可多得的大才子，这样，她或许会给我一个机会。虽然不一定能成功，可是只要她肯给我机会，就说明我不会彻底失败。

　　你可能会说，即使你写好了这个小说，又能如何？

　　不错，感谢你的提醒，我还需要它火起来，它能出版面世。只有面世了，小丁姑娘才能看得到。不然只能烂死在文档里。据春哥生前打探的消息，小丁姑娘没有在网上追小说的习惯。她只看纸质书。

　　要想出版，对于新人作者，特别困难。老九表哥是向我约了稿，可他只是一个小编辑，起不了大作用，小说能不能出版还要主管说了算。管不了那么多，当务之急是先把小说写完了再说。电脑卖掉了，我可以到网吧去写。想想真有趣，这部小说开始的时候就在网吧写的，现在又不得不在网吧终结了。

　　关于小丁姑娘，还有一点要补充。你知道，春哥跳楼后，我去了福士康一次，当时我站在人群中间沉默很久。一是因为春哥死得太突然，我感到前所未有的震撼；二是我在极目搜索小丁姑娘。可是人海茫茫，寻找一人是何其不易。

　　我没有看到她，也许她真的已经离开了，和眼镜男一起。如果真是这样，一辈子再也见不着面，我会真心祝福她。

　　晚上我充满绝望地写道：我踏上了死亡之路，一切都变得俗不可耐。我去买安眠药，可他们不卖我那么多，他们说：上面有规定的，一次只卖两粒。我气得要死（如果能气死，倒也不错），把钱甩在他们脸上，气鼓鼓地走了。两粒顶个屁用，我怀疑服下以后晕都不晕一下。

　　我一个人跑到郊区，那里有一条臭水沟，据说淹死过不少自寻短见的人，我打算试上一试。我到了沟前，发现沟水真臭，不是一般的臭，是臭到不再臭了、没有最臭只有更臭的那种臭。站了不到一分钟，我就受不了了，胸闷气短，再呆下去八成会被熏死。

　　于是我立马认怂了，因为我不想被熏死。尽管熏死也是一种死法，但我好歹算个知识分子（发表过几首歪诗），这种死法不仅会把我的身体搞臭，而且还会连累到我的声誉，因此，打死不也能这样死。

　　你可别骂我，一个将死之人还在乎什么名誉不名誉吗，我要告诉你，我很在乎，而且不是一般的在乎，而是在乎到不能再在乎、没有最在乎只有更在乎的那种在乎。为什么如此在乎？因为我是一个俗人。