《孤独的人是可耻的》大胖儿子

23、文学梦想

　　若不是老九提醒，我都忘记我是未来著名作家的事了。作家要干的事自然是写作，不仅要写，而且要写得多，写得好，保证产量的同时保证质量。

　　我在来到深圳以前，是写不了少的小说，如果那些东西可以称之为小说的话；我来到深圳以后，也不曾停止创作的热情，百无聊赖的时候涂鸦过几篇，多半都投寄给了老九表哥。老九表哥视如珍宝，小说就幸运地被印成了铅字。

　　后来很长一段时间没触碰过它，有两种原因可供解释：一，没兴致了，觉得写作是件费力不讨好的事情；二，江郎才尽，我胸无点墨写不出来了。其实要我说，我只所以不写，更重要的原因是保存实力，我要厚积薄发。

　　你知道，我之前写的那些东西，对于网文而言，都算是短篇，偶有长些的，也没超出二十万字，这也是我总扑街的原因之一。也就是说，我还没有写过一部真正的长篇小说，这怎么能行呢？

　　我觉得，短篇对我而言，实属小打小闹，难成气候。要想成为一个大神，没有自己的长篇是行不通的。只有长篇才能体现出一个作者的功底和才华，才能更容易走出国界走向世界。

　　中国近百年的文史上，除了鲁迅先生，任何一个扬名立万的作家都拥有自己的长篇，这些长篇就代表了这些小说家。比如《四世同堂》之于老舍，《金粉世家》之于张恨水，《围城》之于钱钟书，《平凡的世界》之于路遥。

　　我希望后世的人在提到我吕树的时候，脱口而出我的长篇作品《XXX》。鉴于这一点，我必须得有属于自己的一个长篇，甚至可以是多个长篇。一个作家至少写出十部以上长篇，才能有望成为一个大神。当然，写得差另算，它跟写得多是两码事儿。

　　可我该写或者说能写些什么呢？这是一个疑问句。

　　于是我开始冥思苦索，我要写些什么东西。在写这些东西之前，首先可以肯定的是，我要写的是一个长篇，我把它定为一百万字左右。可以肯定的是，我不能再去瞎杜撰那些莫须有的爱情故事了。纯粹的言情支撑不了那么长的篇幅。

　　此时的我已然不信爱情，或者说怀疑爱情的真实性和浪漫性。也就是说，我以为，爱情并不存在，只是欲望在作怪；即使爱情存在，也是柴米油盐的实在，而不是千回百转的虚幻。总之，我不要再写假爱情，假爱情有琼瑶海岩们写就已足够，我还去凑什么热闹。

　　我只有写生活。自己的生活、他人的生活，生活里有好的方面，也有坏的方面，我都要去写。我的精神偶像王小波说，小说家大致分为两类，一类是解释自己；另一类则是开拓世界。王小波选择了第二类，他成了一头特立独行的猪。我现在能做到的，只有解释自己，我觉得对于开拓世界，我能力有限。

　　我回想了下自己二十多年来所走过的路，所见过的人，所遇过的事，所受过的伤，所哭过的泪，所……仿佛只在两天中度过，一天是出生，一天是死亡；一天是希望，一天是绝望；一天是路过，另一天还是路过。

　　灵魂歌手许巍在歌曲《两天》里唱的，令我深感共鸣。

　　有时候我想，许巍就是唱给我听的吧？尽管我还没到许巍那种历经沧桑的年纪，可我依然有和许巍同样的感受。于是我给自己即将开笔的小说命名为《我的生命只有两天》。我决心要好好写它，不仅要写出精彩，而且要写得诚恳。

　　我决定从我的灰色童年开始写起，一直写到从现在开始十年以后的自己。时空跨度长达三十余年，当然还可以更长。如果写成，就很伟大。我觉得这是一项巨大的工程，我要从打地基做起，一路做到一座摩天大楼拔地而起。

　　这的确不易。我要寻求支持。我把这的想法说给小M听时，不M像看地球超人一样看着我，她不信我有那么大的能耐和才力。

　　“吕树，你真要当一个小说家？”

　　“我本来就是。”

　　“你还要写一部轰动世界的小说？”

　　“是啊，你相信我吗？”

　　“相信相信！”

　　小M告诉我，她曾经也是一名文学青年，上初中那会特爱看课外书，常常抱着席绢于睛看得如痴如醉，甚至废寝忘食。

　　据我所知，举凡学生时代不看正书看邪书的学生都被视为不务正业，这类人有一共同特点，学习成绩奇差无比，幻想能力无人能及。于是我们不难得出这样一个结论，小M在校园里是个不务正业的人，她中考失败不得已外出打工也是必然的了。

　　“你都发表过什么东西没？”我问小M。

　　“我在课堂上看小说，大家都认为我热爱文学，因此班里的黑板报都由我来出，因此我写的东西常在我们班的黑板报上发表。”

　　“你都写了什么东西呢？”我蛮好奇地问。

　　“我喜欢诗歌，”小M骄傲地说，“最喜欢的诗人是中国的徐志摩和英国的雪菜。”

　　“雪菜？”我以为自己的听力有问题，不是雪莱？

　　“是啊，我最喜欢雪菜的那句：啊，冬天你来了么，春天也该不远了吧？”

　　“你记性真棒……”我差点笑喷掉。

　　“甭乐啊你，”小M不让我笑，“说说，你喜欢哪个诗人？”

　　“海子吧。”我信口扯了一个。

　　“海子我知道的啊！”小M兴奋得要跳起来了，“他写的那首《面朝花开春暖大海》我非常喜欢！哦，好象不对，是海子写的吧？”

　　“是是是，”我竖起大拇指，“你太厉害了，什么都知道。”

　　小M有些自鸣得意，后来发觉不应该在我面前锋芒毕露，于是低眉顺眼，变得无限柔顺。依偎在我怀里，感受着我的气息，小M的心情较之以前落差很大。以前她依偎在我怀里，感受到的是一个打工仔的气息；现在她仍然依偎在我怀里，感受到的却是来自一个未来小说家的气息。

　　一个打工仔，一个小说家，身份地位相差之悬殊，完全能够想象。

　　带着小M的无比支持和崇拜，我虚张声势地开始了小说创作。这次的写作不同以往。原来是在网吧里写，现在换成了家里，用的是自己的钱买来的电脑，虽然不是自己的电脑，但用起来感觉像是自己的。

　　原来我是一个人写，现在是两个人写——是这样的，应小M再三恳求，我答应她，我出让给她校对我的作品的权利。也就是说，小M是跟在我屁股后头专门替我挑选并修改错别字的。我每天写完一段，然后交给她，由她来做第一读者。不得不说，小M相当胜任这份工作，她所表现出的认真尽责比之先前从事的所有工作，都有过之而无不及。

　　我的写作进程是这样计划的，这部小说总篇幅预计一百万字，按一天3000字跟进，我需要1000天才能完成它。天换算成年，我要花掉将近三年的时间。不瞒你说，我写字的速度实在是慢，一天3000个字对我而言是个很大的挑战了。

　　可我不在乎时间的长短，我认为只要具备坚持到底的不屈精神一百万字就不在话下！我坚信一点，而且这一点几千年前大诗人李白也坚信过，只要工夫下得深，铁棒槌也能磨成针！

　　如此想来，小M的校对工作就显得不太容易，以她五年（初一时留了一级，初二时又留了一级）的初中知识每天对付3000字实在捉襟见肘，她随时都能犯错误。

　　这个时候小M完全不像几天前的那个贪图享受的女子了，她会每天准时做好饭菜等我回家，然后在我吃完饭准备写小说的时候，一个人躲在厨房里刷洗锅碗瓢盆，而且在刷的过程中，尽量减少器物之间的磨擦，目的是营造安静的环境，以利于我的写作。最难能可贵的是，小M不再是洁癖主义者了，每次主动提动跟我“上背”，不再向我提任何为难的条件。小M的改变让我看到了人性中的可能性。

　　我码字很慢，原因有二。

　　其一，打字很慢。我上学的时候从未接触过电脑，后来跟着陈宫混社会，经常到街头网吧里打发时光，还是陈宫教会了我上网。我在网上和网友聊天，我不喜欢音频，必须打字。我用的是全拼，后来发现五笔要比拼音方便，于是求陈宫教我五笔。

　　陈宫也不会用五笔，到深圳后，我俩同时拜师春哥学打五笔，也学了一段时间，每天都跟背英语以的背土士两干十寸雨工戈草头又匡七，别提多费劲了！不久不背了，自己慢慢试着打。但是一直到现在，速度依然很慢，慢到蜗牛都想拉我一把。

　　其二，时间不足。我是真的很忙，白天要打理馆子，大师还在老家逍遥快活，我不得不独挡一面啊。深圳人最爱说的一句话是：我很忙，我都忙飞了。我感同身受，真有一种飞起来了的感觉。

　　也是奇怪，大师在的时候，店里的生意不冷不热，时好时坏；大师不在了，店里反而一下子兴旺起来，顾客盈门，生意火暴，真是邪了门了。

　　一般我晚上回到家，时钟都指在十一点左右。假如我在十二点休息，那么我只有一个小时的写作时间；假如我凌晨两点钟休息，那么我就有三个小时的写作时间。我每天都会留给自己三个小时。这长达三个小时的恣意挥洒，成了我最宝贵的精神财富。