《拂晓与星光》Luminary

52、第五十二章 丝绸睡裙

　　杨清源有记忆以来第一次撞见母亲被打，是在她六岁的时候。

　　那年她刚上小学，喜欢穿腰间用硬纱撑出大大裙摆的白色裙子和带蕾丝花边的短袜，学校就在父母工作的研究所里面，只接受在职员工子女。父亲和母亲都是科研人员，月初的时候父亲参加职称评定顺利升上一级，而她刚在学校举办的才艺表演中拿了一等奖。

　　在她六岁之前的记忆里，母亲时常是缺席的。母亲怕冷、畏光、不愿见人，不会在每个清晨温柔的将她叫醒，给她准备出门的衣物，为她熬一碗粥，或者打一杯豆浆。她似乎总是很忙，整日整日的呆在实验室里，回家了也总是把自己关进书房，好像不是很愿意和她见面的样子。

　　父亲时常会安慰她，说母亲生她的时候吃了许多的苦。这种说辞让她觉得自己像是个吸人血食人肉的怪物，母亲被她掏空了，活成了阳光之外一卷枯萎的芦苇。

　　但小女孩总是依恋母亲，在她更小一点的时候，她会整夜整夜守在母亲书房门口，用小嘴向门缝里吹气，在深夜对着书房里台灯的那一点点光，轻声呼喊：“妈妈，妈妈。”

　　每到这个时候，那扇紧闭的门就会打开一条缝，偶尔母亲会走出来摸摸她的脑袋，但更多的时候，她会从门缝里伸出一只细长瘦弱的胳膊，递给她一颗握在手心里许久，被汗水打湿的牛奶糖。等母亲的手收回去之后，爸爸也会适时的从拉开的门缝里出现，把她抱起来，用长满细细胡茬儿的下巴摩擦她幼嫩的小脸，和她说妈妈在工作呢我们去睡觉吧，我们源源是世界上最懂事的小公主。

　　老牌子的牛奶糖被体温熨烫，丝丝缕缕的甜和腥都勾连着她对“母亲”这个词所剩无几的想象，是从舌尖一直蔓延到鼻端，最后刻进她血液骨髓里的，一种熟悉、朦胧、但又说不清道不明的滋味。

　　那天好像也是很普通很普通的一天，妈妈一如既往的一下班就把自己锁在家里，爸爸为庆祝她在才艺表演上得了第一名给她准备了一个小蛋糕，答应了她周末的时候可以带她去新开的游乐园玩，但条件是她要乖乖的，早点去睡觉。

　　她果然很听话，早早的上了床，可是那天她兴奋异常，不知是做了什么梦，总是迷迷糊糊地睡不踏实。梦境的最后她被一个喜欢藏在黑暗的床底，吃小孩舌头的怪物盯上，怪物不停地追着她，她奋力向前逃跑，被不知道哪里来的一颗石子绊了一跤。

　　粉色棉质床单的公主床上，女孩的小腿微微抽搐，向下一脚踩空，她从惊险的梦魇里醒来，下意识就想找爸爸。

　　往日里做了噩梦，她总是娇气的在床上就要哭出来，父亲听见她夜半的哭声，都会第一时间赶到她的房间轻声哄她。但是今天她却不怎么敢。梦境中，那个嘴里长着剪刀的怪物，仿佛还在她耳边粗重的喘息。她小心翼翼地下了床，在黑暗里睁着大眼睛左右环顾，轻手轻脚地跑到了隔壁爸爸的卧室。

　　卧室里空无一人，枕头被子整齐地叠在床头，她更害怕了，在黑暗里小声地喊了两句爸爸，没有人答应她。她突然想起了楼下书房，母亲漏夜亮起的灯。小女孩光着脚跑下楼，书房里的灯果然还亮着。门没有反锁，露着一丝缝，房间里留声机“咔嚓”一声，曲调缠绵的古典钢琴曲缠绕着暖黄色的光线从缝隙里倾泻而出，

　　她不知为何有些犹豫，踮起脚趴在门外向门缝里看——

　　母亲穿了一件纯白色的丝绸睡裙，她倒在地上，起伏的身体线条如同绵延的山脉，父亲骑坐在她身上，垂着头，一只手握着她的小臂，另一只手青筋暴起地扣住她的脖颈。

　　“小卉。”他俯下身，嘴唇贴紧女人的耳朵，“今天你好像没有昨天那样爱我了。”

　　女人裸着足，白润的双腿不断蹬动，脸憋得通红，她不停用指尖掰弄男人的手，指甲嵌进他的肉里，而他浑然不觉。

　　男人依恋地用鼻尖嗅闻她唇边的气味，语调低沉道：“源源今天在文艺晚会上得了奖，所以你想帮她庆祝对吗？你还想做饭给她吃，给她烤蛋糕？”

　　他用尖牙叼起女人脸颊上的一块肉，细细研磨，好像在品尝某种令人心折的美味：“卉卉，你这么喜欢她，是因为她会唱歌吗？她今天比赛那首歌我也会唱啊，我唱得比她还好……”

　　他抬起头，掐着嗓子怪声怪调地唱起一首儿歌：

　　洋娃娃和小熊跳舞，跳啊跳啊一二一，

　　洋娃娃和小熊跳舞，跳啊跳啊一二一，

　　……

　　女人的手挣扎着向空中一抓，刚好抓住他深黑色的睡袍衣领。

　　他低头看她，神情悲伤执拗，还有一种无可撼动的天真：“你听，你听见了吗？我唱得这么好，那你爱不爱我啊？有多爱呢？今天会比明天爱得更多吗？明天会比今天爱我更多吗？”

　　“爱……咳……爱、你……最……你……”女人的脸色已经由深红转为紫涨，像一朵盛极而衰的花。

　　男人听到她的回答欣喜若狂，松开手把自己紧紧埋进女人怀里，眼泪在她白色睡裙上晕出一片痕迹。

　　“我也爱你，卉卉，这个世界上我最爱你，我愿意为你去死，卉卉。”

　　女人用手护住咽喉，在婉转悠扬的钢琴曲中胸腔上下剧烈起伏，难以自控地呛咳和干呕了起来。男人在她身边躺下，从正面环绕住她，用手一下一下温柔地顺过她的脊背：“难受了，我们卉卉，多可怜。”

　　他耐心地等着女人停下来，嘴唇轻轻蹭她的头发：“你听我的话，只爱我一个，不就好了？”

　　女人双手交叠护在胸前，腿脚弯曲，身体弓成虾米。她垂下头，无声地躲避男人的眼睛。

　　男人似乎被她的动作激怒了，但他的愤怒也是冷静的。他站起来，从一墙高的书柜里翻出一根鞭子，居高临下地看着躺在地毯上的女人。

　　他微笑着说：“小卉今天不乖，居然去爱别人了。”

　　鞭子一抖，在空中发出一声轻响，乐曲来到了高潮部分，混合着古典钢琴曲的节拍，他手上的鞭子踩着第四小节的重音高高扬起，在下一段行板处落在女人雪白的皮肉上。女人仰起头尖叫，声音与高音区重升符重合，被吞没进无休无止跳动的音符里。

　　他强迫性掰过女人的下颚，逼迫她直视自己的眼睛，握鞭的手高高扬起，厉声问道：“你爱不爱我？爱不爱我？！”随即重重挥下。

　　“啊！……爱！我爱你！”女人嘶声回答道，破裂的嗓音掩过了鞭子落在皮肉上的声响。

　　“我知道，我知道。”男人听到她的回答温柔地笑了起来，一只手摸到她腿间安抚似的轻轻滑动。“我知道卉卉最爱我。”

　　在乐曲的结尾，一段梦幻般的转音里，男人躺在地上包裹住女人的身体，虔诚地亲吻她伤痕累累的肩膀，轻声道：“别害怕，卉卉。我爱你，这个世界上我最爱你。”

　　书房门外，光线将这方天地分成两个迥然不同的空间，杨清源站在门后的黑暗里，没穿鞋子的脚踩着那束从门缝里漏出来的暖色。她一动不动，踮着脚尖，膝盖以下因为长时间的紧绷已经失去了全部知觉。那个刚刚还在梦境里出现过的怪物无声无息地站在她身后，用长满脓疮的手臂环抱住她，冰冰凉凉的触觉探进她撬开她的牙齿，探进她嘴里。

　　“Silence,silence.”怪物张开腥臭的嘴，轻声告诫她，用身体里长出的剪刀，剪掉了她的舌头。

　　她舌尖上的鲜血从嘴角溢出，顺着身体流到了两腿之间。这股腥甜的血流仿佛化冻的春水，解冻了她冷硬的躯体，又一滴，一滴地落到地上。

　　女孩低头一看，尿液顺着细瘦双腿蜿蜒而下。

　　后来的生活又恢复如常，杨清源对那天在书房外看到的一切只字未提，她像过去每一天一样上学、上课、然后在学校里和同学一起边写作业边等父亲下班，只是她变得安静了许多，不再总是吵着要妈妈，也不再整日守在那扇紧闭的门后，向门缝里徒劳地吹气。

　　日子就这样悄无声息地流过，有一年她过生日，母亲在实验室没有回来。她一个人在客厅的窗户边站了许久，爸爸问她是不是想妈妈了，她没有回答。父亲以为她是女孩子长大了脸皮薄，将她带到研究所的人工湖，站在湖中心的一座小桥上。他指着桥对面灯火通明的实验室，说源源你看，妈妈在那里。

　　彼时已经三年级的杨清源冷静地回答道：“不是的，妈妈不在那儿。”

　　爸爸不明所以，迷茫地看着自己的女儿；“那妈妈在哪儿呢？”

　　她轻声道：“妈妈和我走了，我们走到天涯海角，再也不回来了。”

　　男人的脸色刹时变得恐怖又扭曲，像恐怖片里露出原型的狰狞鬼怪。他脸上的肌肉无声抽动，仔细地控制自己的表情，抱着女儿温声道：“不会的。妈妈爱爸爸，会和爸爸在一起，等源源长大后也会遇上一个爱源源的男孩，他会跟随源源去世界上的任何地方。”

　　杨清源扭过头，平静地看着他的眼睛：“是吗？”

　　男人温柔应答：“当然。”

　　杨清源把头扭过去，专注地看着对面办公楼里的点点灯火，好像已经得到了满意的回复，父女俩都没有再说话。

　　当天晚上，她半夜起床，无声无息地站到了书房外。在那里，她又听见了那首熟悉的钢琴曲。