《拂晓与星光》Luminary

36、第三十六章 Amen

　　如果你对一个人第一眼就有一种莫名其妙的熟悉感，那你一定能在他身上找到你曾经记忆深刻的东西。这东西可能是相似的习惯、相似的兴趣爱好、或者是相似的一段记忆。

　　许越看见时安眼睛的一瞬间，就想起了小时候见过的教堂里面，被分成一小格一小格的彩绘玻璃。西式的建筑比中式的风格更锋锐，窗户也悬在高高的顶上，小小的他总要仰头去看。

　　他从小没有父亲，母亲也很少管他，再加上她们那种工作环境，也不可能让孩子跟着。
　　他出生以后的大部分记忆，是坐在母亲工作的洗头房后面，一间厕所填的房间里。

　　昏暗的，四面砌着水泥的房子，东南方的顶上开了一方小小的窗，天气晴朗的时候能看见灰尘在空气中精灵般的舞蹈。房间的正中，是一张四角伶仃的床。

　　他没像城里孩子一样上过幼儿园，上小学之前，大部分时间都坐在洗头房后面的屋子里，母亲则坐在前厅等待客人，母子两一前一后，看着的却是同样的一片天空。
　　大多数时间房间门是从外面锁上的。母亲不允许他出去玩，他也不爱同别人一起。几岁的小孩其实已经发育出超乎大人想象的敏感，他不常说话，但别人对他和母亲的恶言和讥讽他都听得懂。

　　在那段漫长漫长的时光里，陪伴许越的只有一只黑色的兔子玩偶，不知道是哪年生日的时候母亲送给他的礼物，应该是街边随手买的便宜货。兔子嘴边的针脚缝错了也没人发现，原本应该上挑的下唇，却下弯成了一张哭丧着的臭脸。

　　他第一次见杨清源就觉得她很像自己小时候的那只兔子，穿一件黑色的小裙子，红色的皮鞋。看起来漂漂亮亮的，却总是一副臭脸，好像她的嘴角也被人向下缝了似的。

　　只有为数不多的时间里，母亲会领一个面目模糊的男人到房间里来，毕竟他们这间租来的小小洗头房里，确实也找不到地方放下另外一张床。她总是话很少，只低声叫儿子去外面玩儿。

　　这时候他一般会去镇上的教堂，据说从前打仗的时候他们这儿被划分到租界的边沿，这座小教堂就是那时候英国的传教士在这儿修的。
　　据说刚建成的时候非常漂亮，白色的三层小木屋，开着高高的窗，尖尖的顶，长在山林树木间，好像无时无刻不闪烁着一层圣洁的辉光。

　　等长到许越出生的那个年岁，白的墙，花的窗，也都老了，只剩顶还兀自尖尖地立在那儿，生怕人看不见似的。
　　国内信基督的人本来就少，何况是他们这样小的一个镇子。小教堂早就没人去了，孤孤单单地破落在那里。教堂里住了个老的记不清年岁的牧师，听说是教会里每月会给他打钱，不愁吃穿，所以才这样在教堂里漫长漫长的独自活着。

　　镇子里也有人谣传他是地狱里阎王投胎，听说年轻时候生了好高的鼻子，窟窿似的两个眼睛，个头也不正常的高大。茶前饭后的总被镇民们闲话出来吓唬小孩。到老了人也就长缩，皱纹五官都长成了一团，非要在他脸上仔细翻找，才找得出眉眼。

　　许越倒是很喜欢他。这牧师在国内生活了这些年，中文却还是学得零零碎碎。南城的人说话总是不自觉的带有很重的口音，他更加难以理解，索性也就不再说话，终日捧着本厚厚的书坐在那里，和教堂内灰白色的石膏像日积月累地融化成一处。
　　他的话越少，越难以沟通，许越就越喜欢和他呆在一处。他早就老成了一团混沌的糊涂，也不会问询知晓许越是哪家孩子，母亲在哪儿工作。

　　许越刚来的时候老牧师也高兴过一会儿，以为终于有人和他讲话。老人似乎总是缺人陪的，他絮絮叨叨许多半懂不懂的话，许越只听懂他说自己叫什么托马斯，许越说那我以后就叫你老马，老牧师也不知道听没听懂，只握着他的手颤颤巍巍地点头，说好啊，好啊。

　　老马中文词汇量不多，一本中译的圣经倒是背的很熟，几乎不需要看书也能全文背诵。只要许越一来，他便像按下了播放键的录音机似的滚动循环。许越其实大部分时间只坐着发呆，听不懂也不愿意听，偶尔也去看看教堂彩绘玻璃上画得小人。
　　不过老马也从不在意，他只要有个人能对着说话，就很开心了。

　　有那么一段时间，好像是夏末初秋。不知道是不是天气开始转寒，人们总要在外面找点暖处，许越妈妈的生意格外的好。他便时时光顾老马这儿，听他唱戏似的念着经。

　　他成天上晚地呆在这里，连老马的经文都念上好几遍，直到念无可念的时候，老马也会同他说一点道理——男人上了年纪好像总有点不可避免的好为人师，老马也没能免俗。
　　他们那时候都用的公用厕所，他又不爱出门，一天到晚呆在黑黢黢的水泥房里，身上总是乱糟糟臭烘烘的。老马便拿出来两块布料放在他面前，教他凑上前嗅闻，指着干净的那块对他说好、好，又指着脏污的那块教他坏、坏。
　　许越把脸深深埋进老马那件仔细洗过的干净袍子里，袍子上除了老马身上那股经年累月浸透的老人油的味道，就只有一股雨天里晒不干的潮湿。

　　他深深地吸了两口气，站起身来对老马表示，我知道了，这是‘好的’。
　　老马以为他真的明白，就将他的双手十指交握，抵在鼻前，教他说“Amen”。
　　许越便也懵懵懂懂地跟着学，说“Amen”。

　　窗外树影婆娑，教堂附近的花坛常年没了人修剪，一摇晃起来就像鬼影子似的，天上由雷声阵阵，看似要下雨，轰隆轰隆地响着骇人。
　　老马却不怕，他放开许越合十的手，蹒跚地挪动到教堂中间的基督像下，亲吻基督的脚尖，说“Amen”,还流了泪。

　　许越不能理解他的痛，他看外面风声越来越紧，怕下雨，便转身回家了。

　　那时候的年岁像门外香樟树投在地上的影子，恍恍惚惚，无知无觉，他像一团草木似的长大。彼时许越的妈妈尚且算得上年轻貌美，他们吃穿不愁，多的却也就没有了。

　　他记得那应该是一天的午后，阳光晃的人睁不开眼。他最近总是觉得累，时常躺在小教堂彩绘的窗户下，那些明黄色的光线经过反复几次折射降落在他的眼睫上，他抬不起眼，只能半眯着，能看见教堂的顶上画着的赤身裸体的神，经年累月颜料早就斑驳，于是神仙也成了老妪，再灿烂的仙术也重归腐朽。

　　老马同他念经念累了，就向他讨水喝，要他去拿讲经台上放着的搪瓷杯子。

　　许越站起来，还没睡醒，摇摇晃晃的，红白相间的老搪瓷杯也晃出几重影子。他伸出手，像在水里捞一轮月亮，那月亮滑不溜手的，一下滚出去好远。

　　他愣了愣，又伸手去够，手上好像抹了油，怎么也捡不起来。他不肯认输，一遍遍地试，那月亮不听他的话，叮叮当当地碎成了一地月光。

　　老马不知什么时候走了过来，拍拍他的肩膀，替他把月亮捧在怀里。许越抬头看他的眼睛，里面蜷缩着一团老气，让人看不透他的心情。

　　许越轻声解释，是我今天累了。

　　老马也不反驳他，或许是因为他根本说不出那样长的句子。他只是把许越抱进怀里，低声地，一遍遍地用陌生的异国语言呼唤他。
　　孩子、孩子。

　　老马带他去了市里的教会医院，坐一天一夜的廉价大巴车，坐车的时候他总是闭着眼，也不靠着椅背，直挺挺地裸露着脊梁。许越坐在靠窗的一边，偶尔偏头看他，能看见他的睫毛在阳光下一缕一缕，是区别于自己的浅金色。

　　许越觉得他不像是阎罗，反而像一尊佛。他们镇上偶尔会有戏班搭的大台子唱戏，里面咿咿呀呀，妖魔鬼怪什么都有，却都没有他像佛。
　　他闻起来是潮湿的，身上却发着光。

　　市里的教会医院是纯白的，不像小镇上的医务所，什么花花绿绿的颜色都有，偶尔前厅里还放着不知道哪个小孩遗留的玩具，许越第一步踏进教会医院的时候心里想的是：老马住的小教堂，多年以前或许就是长这个样子。

　　他在这间医院里学了许多新词汇，穿白色长袍的医生似乎认识老马，同他说一些许越听不懂的“鬼话”，他踮起脚偷偷看摆在桌面上的检测单。他太矮了，踮起脚来能看见的也不多，只能看见诊断书的下半部分用圆珠笔很规矩的写上“肌无力”三个字。

　　“肌无力”是什么，他不知道，但他知道自己应该是生病了。他猜测自己可能会死，那倒是合了他的心意，他并没有那么想活着，也从没有害怕。只是偶尔回想，如果他死了，妈妈应该会好过一点。

　　他不问，也不说话，像以往每一天一样那么话少，一直到老马牵着他的手回家。
　　回家的路上他把脸埋在老马宽大的，洗到泛黄的白色袍子里。他猜说太多的话老马一定听不明白，于是只问他，我会死吗？

　　老马摸摸他的脸，缓慢而疲倦的说，不会、不会。

　　他猜老马在说谎。但他又想起来，老马说自己发过誓，此生绝不可说谎。于是他跟着廉价的巴士车身一起慢慢摇晃，晃着晃着，就睡着了。　

---

作者有话要说：　　内容提要是戴佩妮的歌《Amen》里的歌词哦，非原创哈。
PS：修改了一下，基督教是十指交握成拳，我写成佛教的合十礼了，西八……
垂死梦中惊坐起，基督没有合十礼。