下一章 上一章 目录 设置
27、星星与花与梦 ...
-
我的心理医生今年二十五岁，年纪很轻，资历也很浅，按照着她的说法就是稀里糊涂地选了应用心理学这个专业，然后大学平庸地混了四年，毕业之后就直接出来加入朋友创立的工作室。而我就是她的第一位客人。而且也唯一一位客人。
当初我选中她的时候一点都没有考虑过专业性的问题，只是在第一次见面的时候她局促而紧张地坐在我对面，沉默了两分钟，然后讪讪地笑着把手机屏幕面转向我，问我要不要看这个有趣的猫咪视频放松放松。
我也是第一次遇见她这种不靠谱的医生，迟疑了一会是否要找个合适的理由婉拒和告辞，但没想到最后居然接过了她的手机。而且这一看，就是两年。
她是一个过于年轻的女人——不单只年纪，更是指心理。每当她对着我笑的时候，我总会想起在我十六岁时在窗檐边养的那盘月季。鲜活、年轻，没有经历过岁月的侵蚀，更没有经历过现实社会的血雨腥风。她家庭中产，上头有个哥哥，毕业以来也只接待过我这位患者，步入社会的工作除了多了我这位朋友以外跟以前毫无区别。我也经常会这样跟她说：“你命很好。”
好个屁啦。她总是会这样，一脸郁闷地回答我。然后一边戳着手里的甜品，一边向我滔滔不绝地抱怨她的男朋友。抱怨的内容通常包罗万象，大到人生观价值观，小到关于旅行地点的选择啦，纪念日的礼物这一类，我都听到过她提及。在她的细碎的语言中，我拼凑出了这样一个男人的模样：沉默寡言，不太喜欢收拾自己，有时候还过于老实（常常听不懂她的言外之意），没有多大的进取心但绝对务实，是个左撇子，对于乐高有迷之执着。
“——他就是个榆木脑袋！”我经常会听到她这样痛心疾首地评价自己的男朋友，“说一万次不要穿T恤拖鞋出门，显得跟个大老粗似的，上次我跟他去乐高专卖店，推销员居然问我们的孩子多大了。真是把我给气死了！”
虽然话是这样说，但是她在工作结束之后总会让我先走，因为每次他的男朋友都放心不下她自己回家，总会放下手头的一切工作朝她飞奔而来。这样的男人固然没有多少事业心，但是那一腔真挚的爱意却足以打动人心，特别是女人心。
虽然说她作为一个心理咨询师向来都不太敬业和靠谱，但偶尔也会想起自己的本职工作来，小心翼翼地来问我心里是不是有些话想说出来，但没有可以倾诉的对象？
她说，如果有，那就对我说出来吧。她当时还用了一个很特别的比喻：你的烦心事会像是瀑布从高处坠落，把自己给打碎了，然后汇入江海中。我觉得她说话没这么雅，追问之下，她才支支吾吾地说这是她男朋友的个人简介，要是真用她自己的话来说……她想了很久，最后憋出了一个成语：一泻千里。
我笑了很久。但关于她的担忧和疑问却一字不提。并不是我不想说，而是这件事已经跟随着我几乎有十年的时间，早已经化成我心脏的一部分，我试图找出一个切入点来讲述这个故事，但却发现它已经完美地融入了我的血液循环系统、呼吸系统、以及内分泌系统，没有一丝一毫镶嵌的痕迹。我也无从讲起。
某次见面她手里抛着一个玻璃瓶子，里面是一艘乐高积木组成的船，她有点心不在焉地跟我聊天，最后下定决心，说要把这个瓶中船送给我。追问之下，她才回答说是分手了。原因是跟他在一起看不到未来。
我看着她强行塞给我的船，一时间有点出神。回过神来的时候，我居然已经说出了一句无厘头的话。
“血腥玛丽号B区2-3的积木在批量生产的时候模版出了错。”我说，“拼借口要比其他的小一些，虽然不影响，但是很别扭。”
她有些疑惑地看着我。
“这是真嗣告诉我的。他当时七岁……不，应该已经八岁了，这是我送给他的生日礼物。他很喜欢。”我突然说起话来，有些焦急的比划着：“大概是这么高的孩子。很聪明也很喜欢捣蛋。有人对我说过，要是再过两年，说不定他们就可以去组队抢劫银行了。”
她颇为担忧地说：“但是抢劫银行是犯法的……。”
“是的。确实是这样。”我忍不住笑了笑，神色又落寞起来。“是的，他们确实也没有去尝试过。但是我想，如果他们真的长大了——现在的话也已经二十岁出头了——说不定他们真的会去抢劫银行试试。”
她突然就不说话了，只是静静地看着我，眼神轻柔得像是透过我整个□□，直视我珍藏在灵魂中的过去。
“我知道我该从哪里说起了。”我顿了顿，嘴竟然像是脱离了我的控制那样，开始滔滔不绝起来：“我记起来了。我记起来了。他已经死了，死了十年有余了。”
“真嗣的年纪是第二大的，最大的是幸介，然后是优，克巳和咲乐。咲乐年纪最小，也是唯一一个女孩子。我幻想过很多次她们长大之后的样子，但想着想着，居然已经忘记了他们的长相了。他们都分别死在了八九岁的时间，最大的也不过是差两个月的年纪到十岁。而收养他们的男人，他的名字叫织田作制作，死在了他们死后的第二天，那时他也才二十三岁，刚过生日一个月，我当时还笑他越来越奔三了，没想到他真的不会变老了。这就是一切的结局。”
我认识织田作之助那年，也只不过是十六岁。而现在我已经二十七八了，自他死后时间对我来说已经变成了可有可无的东西，我也记得不太清楚。这十几年来我时常梦见他，梦见我那时窗边养的那盘月季。他的脸在我梦里已经逐渐模糊了，但对于他最常抽的香烟的品牌我却还记忆犹新。
那时我的父亲也还在世。他是一个老派而又保守的天文学家，他的固执不仅停留在学术上，还侵蚀着我的生活。在他企图控制我的生活时，我逃出了家门，卖掉了身份证，到处打零工为生。
就在那段我一生中最为叛逆和疯狂的时期，我在给一家咖啡店打零工，遇上了那个名为织田作之助的男人。那天的天气是怎么样的、他那时在做什么，我全然已经记不清了，只记得他在一边抽烟一边喝咖啡，而那时浑浑噩噩的我给他续杯的时候，不小心把咖啡全倒在他的烟盒上了。
我一遍又一遍地道歉，说着对不起。然后他也一遍又一遍地好脾气地说没关系，擦擦就好。然后他停了停笔——对了。他似乎是在写什么。然后迟疑地问我，你没事吧？
我当时模模糊糊地在想，他居然说没关系，还问我有没有事。明明犯错的人是我，搞砸一切的人也是我，而他丝毫不在意。年少时的心路历程我也很难揣测，反正在那时我就哭了，哭得稀里哗啦的，泪眼朦胧间看着他蔷薇色的红发，居然想起了灼眼的星星。
而我的父亲曾经在我年幼的时候告诉过我，这个世界上人类所能看到的最浪漫的事物，就是永远都无法接触到的星星。
我给他讲了我的故事。而他安静地听完我那点浅薄的经历后，诚实而中肯地这样告诉我：你该回家。你还有父亲，你的父亲会很担心你。
真的吗？我不确定地问。
真的。他说。
织田作之助向来沉默寡言，但一旦开口，说出的话就有一种令人信服的力量，那时是这样，之后也是这样。这个有着红色头发的男人感情却极为内敛，像是继承了血脉之中这个民族的所有不善言辞和低调沉默。他那时却颇为怜惜地看着我，说：你该回家。
或许是因为活得太苦了，或许也是因为他的那一番话，最后我还是回到了那个被我视为笼牢的家中，重新过上了正常的生活。但我却有点不太甘心，现在想来，或许是少女的春心萌动，但却懵懂而不自知，私自归为不甘心。于是我没有辞去咖啡店的工作，仍然在上学之余的空闲时间去那边打工。
也是在那里，我也才有机会更加了解这个男人。事情也确实是这样。他看起来从来不会拒绝任何人，很好说话也很好相处，但我却总觉得他是站在了某个我们都碰触不到的高度，仁慈而和善地自上而下俯视着我们，就像是远在太空外的星星。于是我不断跳跃，踮起脚尖企图碰触到他裤脚。
在我的死缠烂打下也得知了他想要成为一个小说家的愿望，而且也知道了这么年轻的他居然是一个父亲——好吧，虽然是个养父。但他确实是养着五个不肯开口叫他父亲的孩子，也时常会因为这些捣蛋鬼在他衣服后面贴乌龟而头疼。
“我很喜欢你收养的那几个孩子。”我曾经这样对他说过，“他们让你看起来更像是一个实实在在的人了。”
他似乎分不清这是损他还是夸奖，迟缓地回复了一句：“……谢谢？”
我哈哈大笑：“我才没有在夸你啊作之助。”
他看着我的笑，有些无奈地耸了耸肩，喝了口咖啡，说：“你可真会自娱自乐。”
这句话单看起来有点阴阳怪气的感觉——但因为说话的主体是织田作之助，所以就变成了一句单纯的赞赏。
曾经还有好心人来劝我离他远点，这个男人看起来和善，实际上是一个很年轻的黑手党混混。我听了之后想到的居然是：很年轻……有多年轻？于是我捉着这一点，较起真来，追问着到底有多年轻？那个人被我吓了一大跳，最后一边骂着我神经病，一边离开了。
我在旁人嘴里得不出答案，于是只能去问他。
“我今年……已经二十三四了吧。如果我没有记错的话。”他很诚实地回答，“有人说过我长得有点显老了。是这样吗？”
我忍不住笑：“那是因为你太不修边幅了作之助，不要老是穿着T恤外套出门啊。好好打理一下自己，刮掉胡渣，看起来就不像是一个奔三的大叔了。”
他摸了摸下巴：“是吗？我觉得这样比较有男人的魅力。”
织田作之助这个男人有时候又较真又可爱，真的是令人难以用只言片语去描述他。他在我心里的形象实在是太高、太高了。高到有时候我看着他，就像看到了背负十字架负隅前行的圣人，只觉他会在完成自己的使命之后就会头也不回地离开。
我曾经伸手企图抓住他的裤脚，但是他却弯下腰，拍了拍我的脑袋，语调里还带着他独特的内敛的温柔，说，让我放手。
“人最重要的是知道自己为什么而活。”他曾经在写作时抬起头，突然这样对我说。“大多数人对斗争都很感兴趣，并且十分热衷。但你的存在让我恍然大悟：对于我而言，我更想要知道的是你们为什么要活着、又因什么而活着。我很感谢你。”
我因为他这番突如其来的真挚道谢给弄得害羞起来了，怒骂他别突然说这么难为情的话啊。他也很真挚地道歉，让我更加不好意思起来了。这件事也让我清醒地认识到：这个家伙只是沉默寡言，并不嘴笨。
后来——是的。正如我开头所说的那样。他们都死去了。织田作之助的五个孩子死于恐怖袭击，而在跑遍横滨所有墓场后，我也终于发现了他死于孩子死后的第二天。
我大哭痛哭了好几天，这辈子几乎所有的眼泪都在那时候流光了，也留下了这个终日郁郁寡欢的毛病。在他死后，我在窗边种下了一盆跟他的头发有着同样颜色的月季，而我的父亲得知这件事后，沉默着，以织田作之助的坟墓作为参照系，修改了整个星象图，最后把这个星象图挂在我的房间里。就像是一个不善言辞的男人沉默的安慰。
他确实是我的最后一颗星星。
“说到这里，你也应该明白了我的意思了。”我对坐在我对面的、抹着眼泪的年轻心理医生这样说，“可能是移情、也可能是我的想象力过于丰富。我在你跟你男朋友身上看到我与织田作之助的影子。说起来有点神奇，直至如今，在恍惚间我也确实觉得他还活着，只是仍然伏在桌子前写小说，没有在我身边罢了。现在想来……”
……
突然有一阵极大的喇叭声终止了我的谈话，我听到有一把男人的声音，在楼下，大喊着她的名字。一次又一次，一遍又一遍，其他什么话都不说。但只是光听着他的声嘶力竭的声音和语调，都能感受到他凝聚在其中炽热的情感。
我的心理医生冲到窗户边上，双手捂着嘴，忍不住痛哭出声。然后发了疯似的也冲到楼下去，跟楼下那个男人紧紧地拥抱在一起。
那个男人跟我想象中的样貌相差无几，令我怀疑我是不是曾经见过他，也令我怀疑是不是因为早就预见了有这么一天，我才会当了她两年的患者。
但无论如何，我久违地感受到了欣喜这种情绪。
不久之后，我就收到了他们婚礼的请柬。那是个艳阳天，地点定在了一个教堂，看来举行的是西式的婚礼。而我没有入场，只是远远地看着。最后，我没有去找她，而是给她打了一通电话。
“新婚快乐。”我笑着祝贺她，“虽然有点不不太合适，但这是我作为患者给你打的最后一通电话了。我已经沉默了太久、太久，这是我最后一次将我的心事变成粉碎的瀑布的机会了。你愿意听听吗？”
她几乎是听到我的声音就哭了，然后手忙脚乱地抽纸巾擦着眼泪，说，没事，你说，全部都告诉我吧。
在那之后，某天早上醒来，我居然发现自己的身体变得沉重了不少。织田作之助却语气依旧沉着地这样说，你也快三十岁了，老了很正常。我很吃惊——非常吃惊——然后对着他那更加沧桑的面孔哈哈大笑，说他现在不仅奔三，而且还三十三了！而织田一如既往的好脾气，面对我的揶揄只是闭上眼，提起嘴角笑了笑，但我居然看到了他眼尾皱起的细纹。
我当时就想，天啊，他怎么真的变得这么老了，而且居然还会对着我笑……我该不会是在做梦吧？
“……现在想来。”
隔着电流细碎的啜泣声，我居然因为回忆起那个场景忍不住笑了笑，也开始笑着流眼泪了。
“现在想来。我果然是在梦里。”
作者有话要说： 致郁向
原创成分很高
