《君主》Bucephalus

3、圣乔治

　　忠贞的心
　　——亨利八世国王训辞

　　王后的阵痛是在晚餐时分开始的，当消息传到正在进晚餐的亨利国王那里时，国王的欢喜之情溢于言表。简·西摩小姐也适时地向国王表示了祝贺，虽然没人猜得出她掩藏在那完美的宫廷式微笑下的真实心情。整个宫廷都沉浸在欢乐当中，国王胃口极好，甚至在晚餐结束后立即册封当晚的主厨为爵士。

　　然而当国王第二天早上起床时得知王后依然没有生下孩子时，他显得就不那么高兴了。上午觐见的朝臣们发现国王的脸又恢复了那副高深莫测的神情，而且他的气压似乎比往常更低。下午，国王出去打猎，然而却破天荒地没有邀请简女士同行，这在宫廷里引发了一阵不小的骚动，而西摩家的人则成为了一切流言的中心。

　　简女士如今已经住进了仅次于国王和王后的套间，她甚至已经有了自己的侍从女官们，她的会客室如今是宫廷里最炙手可热的地方，然而今天简女士却清空了整个客厅，仅仅接待了一位来客。

　　爱德华·西摩爵士坐在沙发上，漫不经心的玩弄着沙发上放置的一把扇子，似乎没有注意到他妹妹的焦躁之情：“亲爱的妹妹，这扇子真是巧夺天工，似乎是威尼斯生产的？”简女士瞪了自己的哥哥一眼：“爱德华，真是难以想象你竟然在这种时候还有这样的闲情逸致。”

　　爱德华爵士依旧带着自己那标志性的微笑，他非常英俊，甚至十四岁时就迷倒了法国王后，虽然如今已经人到中年但依旧在宫廷当中深受女士们的喜爱，他还是那副懒懒的语气：“王后的孩子能否平安降生与我们有什么关系，反正她活不了多久了，两个月之内你就会成为王后。”“可万一她生下儿子呢，我未来的孩子怎么办？难道你就愿意诺福克公爵的甥孙做未来的国王吗？”

　　爱德华爵士看了看自己的妹妹，她的确长了一张好脸，但遗憾的是实在缺乏脑子，不过国王就喜欢这样子，也许是因为他之前的两个女人都太过聪明了吧……“亲爱的妹妹，你何必去担心这些虚无缥缈的事情，毕竟在历史上，夭折的威尔士亲王数不胜数，不是吗？”简女士似乎有些被吓到，但她很快平息下了自己的情绪，自言自语道：“对，是的，时日还长……”爱德华爵士看着自己的妹妹，露出一丝意味不明的微笑……
　　……

　　当国王第二天早上起床时，王后依然难产，整个宫廷都笼罩在一团低气压当中，整个上午国王一句话也没有说，也并没有朝臣敢在这个时候去打扰国王。午餐之后，国王出门打猎，依旧没有带上任何一个朝臣，宫廷里的气氛已经诡异到了极点……
　　……

　　亨利国王追着一只鹿穿过一片草场，而当这只鹿钻进森林里时，国王突然失去了继续追逐的兴致。他骑着马沿着一条小溪缓步向前，多少年了，他想，自从十八岁登基以来他很少有过这样的挫败感。他和他父亲做的一切，乃至于都铎王室的基业似乎都要毁于一旦了，只因为没有一个男性继承人。玫瑰战争刚过去五十年，如今威尔士深山里的山民甚至还以为国王还是约克家的理查三世，一个只有女性的家族不会有任何人愿意支持，很可能会爆发内战，甚至更糟，被外国人所入侵，就像布列塔尼或者勃艮第几十年前发生的那样……难道是因为自己娶了凯瑟琳，哥哥亚瑟的未亡人？圣经上说与自己嫂嫂苟且之人将要绝后，难道这真是报应？可自己已经修正了错误，和凯瑟琳离婚了，而且把自己变成了英格兰教会的最高主宰，所以应该不会有天谴的吧，毕竟如今的国王已经和上帝没有什么区别了……远处似乎有人骑马过来？一位信使？显然是坏消息，终于来了，他想，安妮·波林这个该死的女人，最后还是让他失望了，他为她做了这么多，而这个女人连一个儿子都生不下来……亨利有些发怒地看着那个侍从靠近，停下来，行礼，然后向他报告。他说了什么？国王有些发愣，过了几秒他似乎反应了过来：“先生，请你再说一遍？”

　　“恭喜陛下，王后刚刚生下了一个小王子。”

　　亨利八世又过了好一会才反应过来，他心里一阵狂喜，只是因为几十年的君主生涯所培养的养气功夫才控制住了自己的情绪，“谢谢您，先生，王后的身体如何了？”“非常遗憾，陛下，王后身体过于虚弱，已经离世了。”去世了？其实他并不关心，可该有的礼节总要有，“真是一个让人伤心的消息，它冲淡了之前好消息带给我的喜悦。”国王的语气却并不见伤心，他一挥马鞭，向着宫殿疾驰而去，在他身后侍从们急忙策马紧跟……

　　威尔士亲王的洗礼仪式和册封礼从8月20日起进行了两周，整个英格兰的所有教堂都在演奏《感恩赞》。当一切尘埃落定，英格兰宫廷的信使从伦敦出发，向欧洲的各个宫廷通报英格兰未来的国王，爱德华-亚历山大王子诞生的消息。半个月后，安妮王后被安葬在温莎堡的圣乔治教堂，她的墓穴就在亨利国王为自己选定的墓穴旁边。国王亲手为棺材撒上了第一捧土，还称安妮为“我的人生挚爱”，而三天后就在这座教堂，亨利八世国王与西摩小姐喜结连理，而宾客还是之前参加葬礼的那些，只不过换上了喜庆颜色的礼服……
　　……

　　作为英格兰最高等级的贵族，诺福克公爵托马斯·霍华德无论宫廷搬迁到哪里都能够拥有最豪华的房间，而这间温莎城堡里的套间是他最喜爱的之一，而此时这个可怕的男人正坐在一张扶手椅上喝着加丁香和肉桂煮好的热葡萄酒，试图驱散秋日的寒气。

　　“瞧瞧西摩家的那些人，“他语气中难掩厌恶，”今天他们的尾巴都要翘到天上去了，我不由得怀疑他们是不是与我可怜的上了断头台的波林妹夫一家有什么亲戚关系。”坐在他对面的人发出一阵咯咯的笑声，那声音如同铁钉子刮着玻璃一般尖锐刺耳，公爵听了不由得皱了皱眉头。法国大使德·佩洛男爵停下了自己的笑声，用他带着口音的英语说道：“然而王后就是王后，不是吗？如果有一天一个霍华德女孩子成了王后，我很期待公爵阁下会有什么反应。”

　　诺福克公爵不屑地撇了撇嘴：“不过是第三任王后罢了，西摩家竟然没有从之前两位王后的经历当中学到东西，真的是冥顽不灵。”

　　“是啊，王后是随时可以抛弃的，然而威尔士亲王则恰恰相反，我要恭喜您，阁下，取得了这样的优势地位。”

　　诺福克公爵微微一笑：“感谢您的祝贺，虽然这一切也出乎我的意料，算得上意外之喜。”

　　法国大使看了看公爵那张带着假笑的脸，这只老狐狸，他想，“我的主人，弗朗索瓦国王陛下，一贯对公爵阁下十分欣赏，也愿意尽一切可能获取未来英格兰国王舅公的友谊。”

　　这法国人终于耐不住气了，诺福克公爵想，那么现在轮到我出牌了，“我很乐意获得法兰西国王的友谊，我相信英格兰也同样如此期待法兰西的友谊之手，那么不知道陛下愿意为这份友谊做些什么？”
　　……

　　1536年的冬天里整个英格兰宫廷喜气洋洋，原因无他——国王的新任妻子简王后在成婚后几个月就怀孕了。亨利国王非常高兴，第二个儿子，一个约克公爵，无疑能够彻底确保继承序列。与安妮王后相比，简·西摩如今红光满面，可以期待未来的孩子会非常健壮，而不是如同现在的这位威尔士亲王一样如同一只虚弱的小猫。整个伦敦都展开了庆祝活动，简王后清纯的外表和她的亲民作风令她深受平民阶级的欢迎。甚至罗马教廷都承认了她的地位，还宣布未来简王后的儿子应当成为未来的英格兰国王，而非女巫安妮的儿子……亨利国王对此不置可否，然而西摩家族却欢天喜地，未来英格兰国王的舅家！谁能不对这样的奖品动心呢？
　　……

　　1537年9月，汉普顿宫。

　　简王后从昏迷当中醒来，感谢上帝，分娩终于结束了，她想。侍女给她的嘴里喂了一杯水。王后恢复了一点气力，她有些紧张：“我的孩子怎么样，是男孩还是女孩？”边上的侍女们把头低下，似乎有些难以启齿。侍从长有些尴尬地说：“陛下刚刚醒来，您需要休息。”

　　气氛有些不太对，简王后的内心一下子如同灌进了冰水。“发生了什么？”她的声音有些发抖，没有人回话。王后内心充满了恐惧：“我的哥哥，请赫特福德大人过来！”侍女们互相看看对方，又看看已经有些歇斯底里的王后，终于决定服从她的命令。

　　爱德华·西摩，如今的赫特福德伯爵走进了王后的产房，屋里有着浓重的血腥气，他不由得皱了皱眉头。他看向床上的妹妹，她看起来形容憔悴，不复之前的美丽，医生说她以后可能再也无法怀孕了，这真的令人遗憾。国王不会高兴的，他不可能允许一个生不出孩子的女人坐在王后的位子上，尤其是他还想要第二个儿子的时候，也许应当想个办法让她主动让位？不然当国王抛弃她的时候西摩家就是另一个波林家族……

　　王后看着自己哥哥的脸色变了又变，但她没有心思去考虑这些了，“哥哥，我的孩子如何了？”她盯着爱德华·西摩，仿佛是地狱里的恶鬼盯着自己的拯救天使。赫特福德伯爵看了看自己的妹妹，总得告诉她，他想。

　　“陛下，我很遗憾的告诉您，小王子刚生下来就没了气息……是一个死胎，陛下……”他说完这句话，果然看到王后毫不意外地崩溃了，他有些嫌弃地看着自己的妹妹，看来她真的没用了，不过她至少换来了这个伯爵的爵位，不是吗？西摩家还有别的女孩，以后也许还有机会……他拉了拉铃，召唤侍女来照顾王后，之后就离开了王后的套间……
　　……

　　爱德华·西摩回到自己的房间，这位国王的宠臣一反常态地没有会见任何人，而是一个人坐了很久。当天色已经变暗的时候，他终于下定了决心，召唤来自己的贴身男仆：“约翰，请你去叫史密斯医生来我这里一趟。”
　　“是的，大人。”
　　……

　　王后醒来之后身体好转了不少，然而第二天她突然发起烧来，而到了第二天晚上她已经性命垂危。王后希望见国王一面，然而得到的消息却是国王前天已经返回伦敦了。午夜时分，王后终于在自己首席侍从女官的怀抱里断了气。

　　十天之后，王后的葬礼同样在温莎的圣乔治大教堂举行，与安妮王后的葬礼几乎一模一样。

　　除了国王没有出席。