《风雨十四年》鱼海钠

32、非典之后

　　课排得很满，也有闲暇时间，一个人打游戏，一群人围着看，或者扎堆打牌，有人把门推来推去，就晃了一下午。大桓后来被发配时，遇到一个住附近寝室的人，他感慨说，你们系的那群人可真无聊，太无聊了。应该指这段时间。当然，对于奋发图强的同学来说，这是静心读书的时刻，“生于忧患”，这是一股清流。
　　大桓是有网络成瘾的症状，中度吧，两天不上网，浑身皮痒痒。封校后，网吧是去不成了。与刚进校不同，所有营业性网吧此时按规定已全部迁到校外。一次非典，对周围的网吧业是一场寒冬，大桓他们常去送钱的那家小网吧扛不住，关门歇业，后来改成火锅店了。系机房爆满，玩玩小游戏可以，已经满足不了人民群众日益增长的文化需求了。刘星的电脑，老卢霸了段时间的屏，用的不顺手，然后光荣的挂了，启动不了，硬件的问题，校内没个修电脑的地方。老杜的电脑，一群人可以在上面打街机，手柄、键盘，能同时四个人操作。网速不行，看电影卡，当时视频网站比较少，在网上下载了一些闪客们制作的经典FLASH，比如《大话三国》。这段时间对于大桓来说，有强制戒断网瘾的功效，多看看课外书，网络虽然使人快活，没有它，也就那么过。
　　五一黄金周取消，关在校园里度假。过了一个月，非典疫情已得到控制，本地的新增病例已趋于零。这不得不感叹，政府强大的动员能力和控制手段，使这种百年难遇的疫情得到控制，没有酿成大危机、大爆发、大灾难。大桓认为风头已过，门禁应该会松懈。到了各大门口，铁栅栏、警哨，查出入通行证，门口游动着一群观望的人看着人来人往。大桓冲过岗，或紧贴前面人想蒙混过关，他太想出去了，全被警卫拉回来。他深切感触到专政机关的厉害。有位阿姨看着一群眼巴巴望着的人，着实可怜，小声地对一位女生说，“跟我出去吧”。
　　第一次突围成功是跟刘星他们一起去修电脑，几兄弟全去了。人民群众智慧是无穷的，一段靠近居民区的围墙被人为地弄出几个落脚的洞，在底下垫了几块砖，可以拾级而上。大桓微胖而笨拙的身材，挪到墙头才松了口气。他们还要把电脑主机的机箱搬过去，腾挪转移。脚踏地后，一溜小跑，算是呼吸到外面的新鲜空气。刘星电脑的风扇烧了，换装了一个。没有去上网，赶时间，不方便，他们在外面吃了餐饭，又抱着机箱翻回来。从此，门禁森严对大桓来说形同虚设，翻墙去上网。一直到六月初，学生出入才恢复正常。
　　在五月，大桓跟家里通话，他每逢大假都回，但电话联系并不频繁。父亲问了他一些情况，嘱咐了几句，话题一转，你爷爷去世了，已经下葬了，时间是半个月前。大桓的眼泪刷的一下下来了，泣不成声。持续了一二十年的八口之家，现在缺了一角，“死去何所道，托体同山阿”。大桓就趴在桌子上呜呜地哭，大家都很纳闷，老卢问，“怎么了？”“我爷爷去世了”。然后大家都沉默。
　　后来从亲人的言谈中，补充了些细节。爷爷死的不是时候，正闹非典，姑父帮着收敛，发现有些皮肉处都溃烂了。因为疫情造成的恐慌，葬礼从简，大部分亲友都未通知。孝孙本来应该是大桓来担当，封校了，回不来；于梅在广东，那边是爆发地，弄不好会被路上截住，送去隔离；于槿还有两个月就高考。没办法，只好叫在县城读高一的于株回来。这时候，本地已经实行了殡葬改革，遗体火化。生产小队的陵园在旱地边上，有点远，叔叔家、灯兵家和大桓家挨在一起，旁边是个水洼子，杂草丛生，并不是好地段。父亲让叔叔用水泥、石子、钢筋砌好了一个碑，两兄弟用板车拖到墓地，汗流浃背。父亲用红油漆写碑文，眼泪哗哗地流。父亲一直喊爷爷，“伯伯”，挺奇怪的。
　　田阮到了省城，这段时间跟大桓通过几次话。他高考又一次失利后，就跟随堂兄一起去做生意，打下下手。他的堂兄挺精明的，生意也做得不错。太过精细苛刻了，田阮呆得并不开心，就回了家，父母拿他没办法。他从家里拿了些钱，到省城的一个电脑培训学校里学习。他有时跟大桓交流一下计算机学习心得，大桓电脑用得确实多，但懂得不多。据说，有位大学生去他们那玩，一看他们的教材就说，“你们学的东西太简单了，都是皮毛”。田阮问大桓看法，因为非专业，不好评价。他有次生了病，病得不轻，寝室里的大哥电话打过来，大桓不在，接电话的是阿黄。后来，大桓也只是跟阿黄一起感叹了一下，没帮上什么忙。田阮学了一年计算机，中途回来要参加高考，大桓母亲跟大桓说起，有笑意。从孩提到初中，田阮都是大桓很亲密的玩伴，除了读书，其他方面，大桓都多有不及。这应该是他人生的波谷，莫欺少年穷。
　　这学期的专业课有个特点，多为基础化学的升级版，中级无机化学、高等有机化学和现代物理化学，难度虽然上升，但重要性下降，老师也不太难为人。带高等有机化学的是熟悉的老王老师，第一次上课，呢子大衣，扎着条纹围巾，人很精神。女生们就喊，好帅啊。老王老师一脸困惑，我都一大把年纪了，怎么当得起一个帅字了。还有化工基础，化工本来就是一大流派，重要性不亚于化学，简单一门课只能学些皮毛，“三传”（动量传递、热量传递和质量传递）。带这门课的也是一位白发老教师，不过他职称只是副教授。有一次他就问，哪位是成松同学？把成松吓个半死，肯定是没好事，抄作业抄到坑里去了。
　　化学教育专业的点题之作《化学教学论》出炉，这门课分量很重，但任课老师是一位很年轻的女老师，空有高学历，只知照本宣科，弄得跟政治课一样，没有实用性，多了一堆记忆包袱。大家对她意见很大，这届学生不客气的，有人上访，弄得她差点教职不保，当然只能说是理念问题，挑不出人家大错。考试时候，大桓继续发扬自己洋洋洒洒的文风，但写的多未必切题，这位老师在监考时候转到大桓身旁，就被吸引住了，仔细看大桓的答卷。有些男生开始哄笑、怪叫，刘星在那嘀咕“老牛吃嫩草”。也不知道这届学生有没有给老师带来阴影，她后来跳槽去了外省的师范大学。说起来，大约是校领导制定发展方针时有做“研究性大学”的宏愿，专业理论课开设是丰富而全面，对于师范技能这一块，重视不够，大桓后来接触过一些普通大学的师范类学生，人家在这一块很专注，用功很勤，因为这关系到饭碗。
　　老规矩，专业理论课都有对应的实验课，这学期足足四门实验课。《中学化学实验研究》就是初高中的一些演示实验，比如氢气和氧气的制备和性质，钠的性质，乙醇的化学性质，原电池等，比起有机、无机实验不断升级，这个简单、接地气。任课老师是位中年女老师，据说老公是市长，气度娴雅。他们做氢气的燃烧实验，就像放爆竹一样，大桓不喜欢放鞭炮，想捂着耳朵又怕人笑话。
　　实验老师越俎代庖，有一堂课是让大家选择教学内容进行说课。大桓认真准备，十分钟的说课流程，一气呵成。老师说，讲得挺好。阳一是仔细听了，也说不错。大桓对于自己能否成为一个合格的教师，得到初步肯定。当然，老师对大多数同学都是鼓励的，林玟静是个例外，老师很生气地说，你不具备基本的教学素养。人比较多，都是分组进行，已完工的祖可以先回。大桓在那等人，那天可能走神了，让一位学霸女生刘苓产生了错觉，走过来一副你在等我吗的架势来搭话。大桓当然是在等成松，不过如果将错就错，会不会有绮丽风景，这是大桓当时不敢想，过后会忍不住回想的一念。刘苓是位小女生，成绩顶尖，年级唯一的国家奖学金获得者，那是多么地耀眼。大桓总是那么痛苦地自卑着，注定是路人。
　　老杜在考驾照，让大桓代他请假，老师听说后很惊奇，当时拿驾照还是稀罕事。老杜该拿的证都收割了，然后在校内驾校报名学习，顺利通过。他大学生活很有追求，就是人独来独往，没什么朋友。同班的一位女生重病住院，他一下捐了五百。