《风雨十四年》鱼海钠

10、系刊

　　在《传奇》出来之前，大桓玩游戏的热情基本上可控，时间应该算是弹性的，有暇多完，阅读自习准备考试就可以不玩。《传奇》出现后，玩上网络游戏，就是毁天性的，自嘲“唯有看书可以忘掉游戏，唯有游戏可以忘掉看书”。那是大二的事了。
　　过度游戏挤压掉网络聊天，大桓是那种孤独感很强的人，聊天只是用自己擅长的文字形式来涂抹一个带自恋倾向的自身形象，怀才不遇的酸了，水土不服的雏儿，古朴善良的伪圣人。当繁华落尽，大桓真正在乎的也就是自己。上线即隐身，偶尔还跟老大哥叙几句家常。一些老同学慢慢懒得去联系了。玩游戏，精神上会变得消极，行动上会变得懒散。
　　大一的春季，大桓做了一个有趣的决定，加入系刊编辑部，不是很了不起的事，当时学生干部征人的时候，举手的就大桓和三个女生。然后，他们就被召集起来开会。系里的大二男生宿舍空一间作为学生活动室，里面摆满了系里参加学校比赛活动拿到的奖杯，放置了一些桌椅，有些灰，男生们不爱收拾，有时就用来做为会议室。女生进来是要看证件，登记的。大一、大二一共十二个人，主力是学长们，大二的师哥主持会议。等了一会，有个师姐因故未到，“肖燕姿”，名字跟港台歌星名字接近，很好记。下次倒是见到了，青春少艾，羞涩不语，两人熟识，那还是多年之后。主编说，创办系刊，系里很重视，吕老师也很支持我们，希望大家群策群力，圆满完成这次任务。主编提了个要求，先讨论了刊名，通过了《心声》的提议。每个人动手准备稿子了。
　　大桓很费了一番思量，决定写邻居家的田涛哥的故事。田涛比大桓大两岁，算起来跟国青是同学，小学时老考第一，深得大桓父亲赞赏，初中成绩有些平淡，也是上的镇上普通高中，田涛有股傲气，乡邻们有人就看不惯他，编排他。有一年，他力主让家里种“遗传工程稻”，一种可以做种的水稻，当年绝收了。高考后，还是很得意的认为自己能上个二本师范学院，成功跳出农门，当上高中老师。他不掩饰自己的快意，大桓父亲就觉得他想简单了，看看再说。然后就落榜了，经过一番周折，彻底流落社会。田涛骂自己父亲，“你没用”，大桓父亲还直接呵斥他。田涛跟大桓比邻而居，爷爷辈一个无赖一个伤残，都有三个妹妹，家境都不好，田涛父亲没什么能力，就更差一些。田涛先跟着小叔学自行车修理，处不好。然后去广东打工，辗转了几处，被人骗到小地方，关了起来，做黑工，拼死拼活地干，没有报酬。后来，因为翻墙逃跑摔伤了腿，牛皮癣又发作了，主人觉得榨不出什么价值，就把他放了。身无分文，求爷告奶，后来还是通过政府救助，才回到家。在家养伤治病。这件事对大桓震动很大，他心底有沦为“孔乙已”的恐惧。
　　现在，能幸运地坐在大学校园，居安思危，怀念故人，他把田涛的故事稍事点染，又加上一段无果的爱情，写成了一篇小说。主编觉得写得很不错，就是篇幅太长了，整体的氛围跟我们化学系的系刊不搭，建议可以试着修改了，投到文学刊物去。系刊有很多约稿，需要填充空间不多，到后期需要一些专门人才，比如排版设计的，美术插图的，大桓倒帮不上什么忙。后来也就没怎么关注这件事，样刊也没收到。
　　大桓小时候的玩伴田阮、裴飞这时也在上高中，同一所普高。也不知道是不是受大桓父亲的影响，一个小队的大桓、田阮、裴飞连续三届小学的侥侥者。他们上初中后同样受到中心小学学生的冲击，乡里初中声誉并不好，经常考不了一个一中。大桓上初二时，中考放假，他约田阮、裴飞在公路上漫步，正是雨过天晴的好天气，心旷神怡，作为封闭农村的少年，他们也要走上这条路，他们交换对未来的期待和忐忑。
　　田阮今年高考，意义重大，他眼睛也近视了，同样是害眼病，他家里人很重视，求医问药，还是挡不住视力的每况愈下，戴上了眼镜，呆在农村，会落下“稂不稂莠不莠”的讥讽。大桓少有地给田阮写了一封信，谈了下复习方法，展望了下高考，也丑话说在前面，如果没考好，勉励他复读。复读可以长分，这是常态，大桓见过很多成功的例子，比如老卢他们寝室老大李冰。作为新生，那种强烈的不适感，曾让大桓生出复读换个学校的念头，到底是畏惧父亲，不敢折腾，一转念“此亦一是非，彼亦一是非”，难保会有好结果，就释然了。
　　大学第二学期，课还在继续，公共课跟第一学期相似，专业课分量加重。英语课上，大家在讨论小布什和戈尔胶着的选举。英语老师一直没换，四十多岁中年女人，女儿跟学生同龄，教学风格照本宣科，喜欢活跃的学生，不喜欢拯救差生，没有出过国，有一些外国朋友。有一次，坐在后排的大桓身边坐了个旁听生，英语老师直接把他驱逐出去了。高等数学，从微分到了积分，这个还好，还有线性代数，过了入门阶段，就是听天书。数学是自然科学的基础，往后专业课中会碰到很多复杂的数学推演，长串的数学公式，怪异的数学符号，统统可以视为天书。法律基础课的期中测试，大桓拿了95分。大桓跟父亲说，我学法律是不是很有天分？父亲说，只是基础而已。“思想道德修养”，记住两句话，“灰心生失望，失望生动摇，动摇生失败”，“失恋不失德，失恋不失态，失恋不失志”，经常用来跟成松取笑。两件遗憾的事，王国维的三句宋词代表“人生三境界”，个别字句不能确认，回答问题时被女生抢了先；抢答现存社会主义国家，漏了老挝，没有得到加分。
　　体育老师带了个徒弟，是历史系辅修体育的大三学生，基本上是他带着大家玩儿，大桓冒过泡，没吃什么大亏。这学期体育考试有三项，掷铁饼，垫排球，还有体育的理论考试。居然有理论考试，大桓差点笑出声来。比如足球的越位规则，篮球的走步，大桓是伪球迷，再说靠记忆东西难不倒他，考试过得很轻松。古智的体育理论考试居然挂了，要补考，也是太不当回事了。大桓掷铁饼很差，老卢寝室老四，足球运动爱好者，擅长掷界外球，铁饼出手就是满分。公体部，可以用学生证借球，大桓有空就去练垫球，先是跟成松一起，后来一个人去练，垫球这项拿了八九十分。照理说，这学期要测学生体育达标，项目多，学生情况复杂，老师也是怕麻烦，测了少部分（大桓是原形毕露），后面是爱测不测，想测就找我，不了了之。
　　学化学，物理学也是基础，开了两个学期的普通物理学，后面还有实验。大桓高中时物理和化学都是冰火二重天。大学物理显著特点是公式极多，又难记，量子力学看到头皮发麻，开卷考试估计都难过。物理老师挺可惜的，小伙子不爱惜自己的前途，是个公开的愤青，总觉得中国领导人太软弱，可以与清末相比，比如美国轰炸大使馆。他直接毒舌国家领导人，连大桓这种经过网络自由洗礼的小愤青都觉得不妥。据说是被告了密，学生干部？女学生？大桓是群众，不知情，后来物理老师换成年轻的女老师。
　　四大化学两家开始初露峥嵘，无机化学、分析化学以及对应的实验课（从此，专业骨干课理论配实验为常态）。无机化学老师是带过普通化学原理的，无机化学有大量元素化学知识，跟高中结合紧密，难度不大。实验是选做，能够做的一般是难度不大的，难度大的很多都是条件有限造成的。分析化学是化学重要分支，学化学想进事业单位，基本上是走分析这一块。《分析化学（上）》开始就讲误差和分析数据处理，主要内容是滴定分析法。任课老师是位上了年纪的女老师郑老师，知道这位老师底细的同学在散布一种恐慌，这位老师很严厉。这门课还是有一定难度，公式多，虽然没有很深奥高等数学计算，但是理解和记忆都存在一定困难。讲到络合滴定，几个辅修化学的生物系学生集体申请放弃辅修，郑老师跟他们说，学习这门课就像爬山，现在是攀登山顶，过了这个阶段，一鼓作气，会轻松很多。