《不堪言》从羡

8、08

　　爱人，多漂亮的词。

　　这两个字眼，祝星沉活到现在，为数不多听过见过的几次，都是来自于岑屿。

　　还是在她命不久矣的关头，有够荒诞。

　　祝星沉无声哂笑，很快就觉得酸涩，紧接着便是前所未有的，深切的后悔。

　　后悔她践行了那句“人之将死其言也善”，发邮件问候他生日，后悔她没有及时断联，才让岑屿重新拾起那些记忆。

　　一错再错，覆水难收。正如她自己所评价的，又当又立。

　　“岑屿，你想起来有什么用呢。”祝星沉靠在床沿，很轻地道，“我们分手三年了。”

　　像是友善的提醒，语气中掺着恰到好处的嘲弄，仿佛她早就全然不在意。

　　已经很久不这样提着气息讲话，才开口，祝星沉就感到筋疲力竭，困倦地阖上眼。

　　病情已经到晚期，她做主放弃化疗，任由癌细胞一寸寸蚕食这副躯体。病危通知单一张张的下，输再多营养液也抵不过吐的血，她没有时间了。

　　拖了三年才走到这步，是老天在让步。

　　“倒是谢谢你这通电话。”她低笑了声，压着喉间血腥气的痒，“我也算知道了，原来你也只是个普通人，会爱也会疼，觉得后悔了？”

　　“可惜我腻了，看你总是高高在上，什么都不在意，我烦透了。”

　　她最后唤他：“岑屿。”

　　“——你不该想起我的。”

　　那就是通话的最终了。

　　岑屿从始至终，都没有开口的机会。

　　而这通电话也永远成了关机状态，他想，自己大概永远无法再成功拨通它。

　　都是成年人，该懂得适可而止，可岑屿即使在听过她这样不留余地的一番话，却还是想要再见一面。

　　他们曾经相爱，他见过爱，才清楚那并非错觉。

　　当天下午，出院手续终于办理下来，裴旬兴致冲冲赶来迎接，张罗着要研究所里吃顿庆祝餐。而岑屿作为当事人，却显得兴致索然，只问他：“我的手机修好了吗？”

　　“哦对，你不说我都忘了。”裴旬一拍掌，从衣袋中掏出部手机给他，“修好了，老板可费了不少功夫，你到底想找什么？”

　　岑屿却说：“我不知道。”

　　裴旬被这句无厘头的回答噎住，愣在原地，也不知道该怎么回话了。

　　数据恢复得很成功，岑屿点进相册，找到了这些年来关于祝星沉的所有痕迹。有他们的合照，有克莱因，有十指纠缠的双手，有些是他拍的，有些是她留下的。

　　短信记录也是。他想自己不该是个念旧的人，一部手机也不可能撑过七年，但来自她的每条信息都有备份转移，永远留在他这里。

　　通讯录置顶躺着祝星沉的名字，他拨通，意料之内的没有成功，大概是被拖进了黑名单。

　　她把所有回忆留给他，自己却走得干净了。

　　仔细查阅了过去的聊天记录，岑屿锁定了一个地址，便收起手机。

　　“我要离开一趟。”他问裴旬，“我的年假用了吗？”

　　任何人都有可能想一出是一出，但岑屿绝对不可能，裴旬被他问得怔住，好半晌才道：“……还没用，假期余额充足。”

　　“等等。”他反应过来，“你要去哪？外地？自己去？”

　　“C市。”岑屿说，“我有东西想确认。”

　　裴旬跟岑屿做了这么多年同窗同事，没想到却因一场车祸失忆，第一次对这个人感到扑朔迷离。

　　他冷静下来，认真思索片刻，才道：“C市也不远，我对你开车是有阴影了，我陪你去吧。”

　　岑屿记忆恢复不完全，尚不确认自己能否顺利抵达，有人同行也算多层保障，他想了想，答应了。

　　于是说好的饭局也没组成，才出医院，裴旬就开车陪岑屿前往C市。

　　抵达目的地时，天色已经擦黑。裴旬开了导航，按照岑屿给的地址行驶，最终停在一所高档小区的车库。

　　乘电梯上楼时，他忍不住纳闷：“我们认识这么多年，没听你说在C市有房啊？”

　　电梯传来清脆的提示音，是停在目标楼层。岑屿神色如常，停在一户门前，确认门牌号无误，才淡声：“因为不是我的房子。”

　　裴旬愣了，再迟钝也意识到什么，又结合岑屿醒后的种种异样，他隐约生出些猜想。

　　大门落了层薄灰，想来房主许久不曾回来，他哑然少顷，才问：“你确定……那个人还住在这吗？”

　　岑屿不答，只是垂眸望向那道密码锁，随后输入了他与祝星沉初见的日期。

　　——门开了。

　　裴旬神情微妙地陷入沉默。

　　房间布局简单，生活痕迹略显凌乱。客厅茶几堆满了书，多是音乐艺术相关，烟灰缸缀着些烟头，尚未清理。

　　烟盒摆在桌角，裴旬记性向来很好，一眼就认出是曾在岑屿家中见过的牌子。

　　岑屿简略扫视过这里，熟悉得仿佛不是初次做客，像是某种毫无道理的直觉，他最终停留在书房。

　　打量那个碎纸篮，岑屿低头查看，里面有份识别不出的打印文件。

　　他不以为意，将桌上笔电充电开机，没有密码，很顺利就进入主页。大概房主也没想到在自己离开后，会有不速之客到访，因此文件痕迹都没清除，明白地摆在那里。

　　意料之内的，岑屿找到了打印记录。

　　还是那么粗心大意，不知道碎纸机只能销毁证据，痕迹却还留在电脑中。

　　文档加载有些迟缓，等了足足五秒，白底黑字的文件才呈现屏幕，清晰映入他眼底。

　　下一瞬，岑屿瞳孔微震，整个人顿在原地。

　　裴旬察觉他异样，连忙上前询问：“怎么了？”

　　岑屿微微开口，第一次以失声而告终，直到再次尝试，才成功说出一句话。

　　“就是觉得，”他嗓音哑得不像话，带着鲜明的自嘲，“原来我也只是个普通人。”

　　他好像笑了，裴旬不敢确定，下意识将目光移向屏幕，那是份病情诊断书。

　　——高危白血病，M5，诊断时间为三年前。

　　患者姓名：祝星沉。

　　他彻底哑口无言。

　　“其实我有爱人。”岑屿的声音像从远方传来，很淡，“但她就要死了。”

　　多荒谬的话，裴旬一瞬间觉得啼笑皆非，但很快，他就在满室死寂中冷了下来。

　　“……你说认真的吗？”他问。

　　岑屿却没有回答，只是望着诊断结果。

　　这是祝星沉离开他的第三年，他想起了另一件事，在车祸发生之前。

　　——他是第二次，见到这份诊断。