《情场·浮世绘》帝谛

657、第 657 章 秦

　　秦墨言沉默了一下。雨水从他的下巴滴下来，落在地面上，和地上的水渍混在一起。

　　“让她知道我还在。”他说。

　　宋晚晴看著他，把手里的伞收回来，撑在自己头上。她转身走了几步，又停下来。

　　“两个小时了。”她没有回头，“她如果会出来，早就出来了。”

　　“那就继续等。”

　　宋晚晴深吸了一口气，走进电梯。

　　她回来的时候，手里端著两杯咖啡。一杯燕麦奶拿铁，一杯美式。她把美式递给秦墨言，这次他接了。

　　“谢谢。”他说。

　　宋晚晴站在门口，喝了一口自己的咖啡。她看著秦墨言——大衣湿了一半，头发贴在额头上，手里端著一杯热咖啡，站在走廊里像一个被雨困住的人。但她知道他不是被困住的。他是自己选择站在这里的。

　　“你知道她为什么生气吗？”宋晚晴问。

　　秦墨言握著咖啡杯，杯壁的温度和手指的冰冷形成了对比。

　　“因为我调查了她。”

　　“不是。”宋晚晴摇头，“她生气的点不是你调查了她。是你不信任她。”

　　秦墨言没有说话。

　　宋晚晴继续说：“你知道她怎么跟我说的吗？她说“商业尽职调查，很常见”。她理解这件事。她理解你是什么身份，理解你的世界是怎么运转的。但她不理解的是——你为什么要瞒著她。”

　　秦墨言的手指在咖啡杯上收紧了。

　　“她说，如果你从一开始就告诉她，她不会生气。”宋晚晴的声音放轻了一些，“但你没有。你让她自己发现的。这才是她最难受的地方。”

　　秦墨言沉默了很长时间。

　　雨继续下，风从走廊尽头的窗户灌进来，带著潮湿的凉意。他站在那里，手里的咖啡在慢慢变凉，就像他在等的那扇门一样，一直没有打开。

　　“我没有想过瞒她。”他终于开口，声音比平时低了许多，“我只是——不知道怎么说。”

　　宋晚晴看著他。

　　“我调查她，是因为我想知道她是谁。”秦墨言的语速很慢，像是在整理一些他从来没有说出口的东西，“我那时候不承认。我告诉自己这是正常流程，我对所有合作方都这样。但我知道不是。我从来没有调查过任何一个合作方。”

　　他顿了一下。

　　“我调查她，是因为我从一开始就注意到她了。但我懦弱到需要用这种方式说服自己——她只是个专业人士，她只是我需要的形象顾问，仅此而已。”

　　宋晚晴没有说话。她端著咖啡站在门口，雨声在走廊里回荡，填满了每一个沉默的缝隙。

　　“后来呢？”她问。

　　“后来我发现不是。”秦墨言说，“但已经来不及了。报告在那里，我没有销毁，没有告诉她，假装这件事没有发生过。”

　　他低头看著手里的咖啡杯，杯壁上的水珠顺著纸面往下滑。

　　“你说得对。这不是信任的问题。这是我的问题——我不知道怎么面对一个我不想当成“合作方”的人。”

　　宋晚晴沉默了很久。然后她转身，推开工作室的门，走了进去。

　　门没有关。

　　秦墨言站在门口，透过那条没关严的门缝，看到了里面的灯光。暖黄色的，和走廊里的冷白色灯管完全不同。他没有推门，只是站在那里，等著。

　　大概过了五分钟。也许更久。他记不清了。

　　门开了。

　　程亦舒站在门口。

　　她穿著一件白色的衬衫，头发扎成马尾，脸上没有妆。她的眼睛还是红的，但已经没有泪痕了。她站在门框中间，和秦墨言对视。

　　两个人都没有说话。

　　雨声填满了他们之间的距离。

　　秦墨言先开口的。他的声音很低，低到几乎被雨声盖过，但每一个字都很清楚。

　　“对不起。我不该调查你。”

　　程亦舒看著他。她的目光从他的脸上移到他的肩膀上——大衣湿了一大片，深蓝色的面料因为吸了水变成了近乎黑色。他的头发也是湿的，几缕碎发贴在额头上，和平时一丝不苟的样子完全不同。

　　“那是正常的商业流程。”程亦舒的声音很轻，带著一种疲惫后的平静，“我理解。”

　　秦墨言看著她，等著那个“但是”。

　　“但你不该瞒著我。”程亦舒说。

　　秦墨言点了一下头。

　　“你说得对。”他说，“我不该瞒你。”

　　程亦舒靠在门框上，双手抱胸。她的姿态看起来很放松，但秦墨言注意到她的手指扣在自己的手臂上，指甲陷进袖子里。

　　“那你为什么不告诉我？”她问。

　　秦墨言沉默了几秒。

　　然后他说了一句话，一句他从来没有对任何人说过的话。

　　“我调查你是因为我从一开始就注意到你了。”

　　程亦舒的手指在手臂上收紧了。

　　秦墨言的声音很平稳，但每个字之间都有微小的停顿，像是一个人在拆开一封他写了很久的信。

　　“我不承认。所以需要用这种方式说服自己——她只是个专业人士，她只是我的形象顾问，我对她的关注只是因为工作需要。”

　　他停了一下。

　　“但我现在知道了。你不是我的资产，不是我的合作方，不是我的员工。”

　　他看著程亦舒的眼睛。

　　“你是我想共度余生的人。”

　　走廊里安静极了。雨声在这一刻好像也被按下了暂停键，只剩下两个人的呼吸声，在空气里交错、重叠、分开。

　　程亦舒的眼眶红了。

　　她没有哭。她只是站在那里，眼睛里有光在闪，嘴唇微微颤抖著。她咬住下唇，用力到嘴唇泛白，像是在用疼痛来阻止眼泪掉下来。

　　“你——”她的声音卡了一下，清了清嗓子，重新开口，“你怎么知道？”

　　“知道什么？”

　　“知道我想和你共度余生。”

　　秦墨言看著她，嘴角动了一下。不是笑，只是一个很轻的弧度，像是某种确认。

　　“我不知道。”他说，“但我想试。”

　　程亦舒沉默了很久。

　　久到秦墨言以为她不会回答了。久到走廊里的感应灯灭了一盏，只剩远处那盏还亮著，在湿漉漉的地面上投下一小片昏黄的光。

　　“以后对我坦诚。”她终于说。

　　秦墨言点了一下头：“好。”

　　程亦舒站直身体，从门框里走出来一步。走廊的感应灯又亮了，光线照在她的侧脸上，秦墨言看到她的睫毛还是湿的，但她的眼睛很亮。

　　她伸出手。

　　“那重新认识一下。”她的声音恢复了平时的稳定，但比平时多了一种柔软的东西，“程亦舒，你的形象设计师。”

　　秦墨言低头看著她的手。

　　她的手很小，手指纤细，指甲剪得很短。他记得这双手——帮他打领带的时候、调整领口的时候、在他头发上涂抹发蜡的时候。每一根手指他都记得，因为每一次这双手靠近的时候，他的心跳都会慢半拍。

　　他伸出手，握住了她。

　　她的手很凉，指尖几乎没有温度。他的手是热的——即使在雨里站了两个小时，他的掌心还是热的。热与凉在交握的瞬间交换了温度，像是一种无声的约定。

　　“秦墨言。”他握著她的手，没有松开，“你的——”

　　他顿了一下。

　　程亦舒看著他，等著那个词。

　　“还在追你的人。”他说。

　　程亦舒愣了一下。

　　然后她笑了。

　　不是礼貌的微笑，不是克制的小弧度，是真正的、从心底涌上来的笑。嘴角上扬，眼睛弯起来，整张脸像是被点亮了一样。她笑著低下头，看著两个人交握的手，然后抬头看他。

　　“你知道吗。”她说，“你刚才淋雨的样子真的很狼狈。”

　　秦墨言没有松开她的手：“我知道。”

　　“你大衣湿了。”

　　“我知道。”

　　“你会感冒的。”

　　“我知道。”

　　程亦舒看著他，笑容收敛了一些，但眼睛里的光还在。她用空著的那只手，把秦墨言大衣领口上的一滴水珠擦掉。手指在他的锁骨上方停留了一秒，然后收回来。

　　“进来吧。”她说，“我帮你把衣服弄干。”

　　秦墨言没有动。

　　“你在邀请我进去？”他问。

　　程亦舒看了他一眼：“你在门口站了两个小时，淋了半小时的雨，不就是为了这个？”

　　秦墨言沉默了一秒。

　　“不是。”他说，“我站在这里，是因为你说了需要时间。我不想催你，我只是想让你知道我在。”

　　程亦舒看著他。

　　走廊里的感应灯又灭了一盏，光线暗了一些。她的脸一半在光里一半在暗处，表情看不太清楚，但她的声音很清楚。

　　“那你现在知道了。”

　　她拉著他的手，往工作室里走了一步。秦墨言跟著她走进去，门在他们身后关上了。

　　走廊里恢复了安静。雨还在继续下，打在窗户上，发出均匀的白噪音。感应灯灭了最后一盏，整个走廊暗了下来，只有门缝下面透出一线暖黄色的光。

　　很细，但很亮。

　　工作室里，宋晚晴不知道什么时候已经走了。茶几上放著两杯咖啡——一杯燕麦奶拿铁，一杯已经凉了的美式。旁边还有一条干净的毛巾，叠得整整齐齐。

　　程亦舒拿起毛巾递给秦墨言：“擦擦。”

　　秦墨言接过来，没有擦自己的头发，先擦了手。擦干之后才把毛巾搭在头上，随便擦了两下。

　　程亦舒看著他的动作，忍不住又笑了。

　　“你不会照顾自己。”她说。

　　“以前不需要。”秦墨言把毛巾放在茶几上，“现在在学。”

　　程亦舒没有接话。她走到茶水间，倒了一杯热水，放在秦墨言面前。然后她坐在他对面的沙发上，双手捧著自己的那杯咖啡，隔著茶几看著他。

　　两个人都没有急著说话。

　　雨声从窗户外面传进来，和咖啡的香气混在一起，在空气里慢慢散开。

　　“那份报告。”程亦舒先开了口，“你看了几遍？”

　　秦墨言沉默了一下。

　　“三遍。”

　　“哪三遍？”

　　“第一遍是拿到的那天。第二遍是签约之前。第三遍是——”他顿了一下，“你第一次说“你可以走了”的那天晚上。”

　　程亦舒的手指在杯壁上轻轻敲了一下。

　　“为什么看第三遍？”

　　秦墨言看著她，沉默了几秒。

　　“因为我想知道你大学兼职的时候，在哪家杂志社实习。”

　　程亦舒愣了一下。

　　“你大学兼职的那家杂志。”秦墨言的语气很平静，像在说一件很普通的事，“我让人买了那一年的所有期刊。你参与的那几期，我都看了。”

　　程亦舒的咖啡杯停在嘴边。

　　“你——”

　　“你的第一篇稿子是关于面料选择的。”秦墨言说，“写得很好。虽然编辑改了一些，但核心观点是你的。”

　　程亦舒把咖啡杯放下了。

　　她低下头，看著茶几上的木纹。木纹一圈一圈的，像是某种年轮，记录著时间的痕迹。她的手指沿著木纹的纹路慢慢滑动，从这一圈滑到那一圈。

　　“你调查我，是为了看我的文章？”她问。

　　“不全是。”秦墨言的声音放低了一些，“但我看第三遍的时候，是为了这个。”

　　程亦舒没有说话。

　　她想起那份报告最后一页的调查日期——第一次见面的第二天。她一直以为那是商业尽职调查的标配，是她和秦墨言之间那道无法逾越的职业界限的证明。

　　但她现在听到的是另一个版本——一个关于“想知道她是谁”的版本。

　　“秦墨言。”她抬头看他。

　　“嗯。”

　　“你以后不许瞒我任何事。”

　　“好。”

　　“任何事。”她重复了一遍，语气比第一次更重，“不管是你觉得我会生气的事，还是你觉得不重要的细节。我宁可听实话生气，也不想被蒙在鼓里。”

　　秦墨言看著她，点了一下头。

　　“我知道了。”

　　程亦舒靠在沙发上，把咖啡杯重新端起来，喝了一口。燕麦奶拿铁已经凉了，但味道还在。

　　“那你现在在追我吗？”她突然问。

　　秦墨言正在擦头发的手停了一下。

　　“对。”

　　“怎么追？”

　　秦墨言看著她，表情认真得像在准备一个重要的提案：“你喜欢什么？”

　　程亦舒想了想：“咖啡。向日葵。皮蛋瘦肉粥。”

　　“还有呢？”

　　“你问这个干什么？”

　　“记下来。”秦墨言说这话的时候语气很坦然，坦然的好像这是一件理所当然的事情。

　　程亦舒看著他，忍不住笑了。她把咖啡杯放下，站起来，走到他面前，把他头上那条已经歪掉的毛巾重新搭好。

　　“你先回去换衣服。”她说，“别真的感冒了。”

　　秦墨言抬头看著她：“你呢？”

　　“我还有工作。”程亦舒收回手，“明天周三，我会准时到。”

　　秦墨言站起来。他比她高了将近一个头，站在她面前的时候，她需要微微仰头才能看到他的眼睛。

　　“明天见。”他说。

　　“明天见。”

　　秦墨言转身走向门口。走到门边的时候，他停了下来，回头看了一眼。

　　程亦舒站在茶几旁边，手里还端著那杯凉了的咖啡。暖黄色的灯光照在她身上，白色衬衫的领口处有一小片水渍——是刚才她帮他擦水滴的时候沾上的。

　　“程亦舒。”他叫她。

　　“嗯？”

　　“你刚才说重新认识一下。”

　　“对。”

　　“那我重新自我介绍一次。”秦墨言站在门口，背后的门缝里透进来走廊的冷白色光线，和室内的暖黄色在他身上交汇，“秦墨言，三十二岁。不喜欢香菜。喜欢喝美式。正在学怎么追人。”

　　程亦舒看著他，端著咖啡杯的手稳稳的。

　　“追到了吗？”她问。

　　秦墨言想了想：“还在努力。”

　　程亦舒低下头，看著杯子里已经凉透的咖啡。液面上映出她的倒影，小小的，模糊的，但嘴角的弧度很清楚。

　　“加油。”她说。

　　秦墨言推开门，走了出去。

　　门关上之后，程亦舒站在茶几旁边，把那杯凉了的咖啡喝完。苦味在舌尖上散开，然后是燕麦奶的余韵，淡淡的，甜的。

　　她拿出手机，给宋晚晴发了一条消息：“他走了。”

　　宋晚晴秒回：“我知道。我在楼下咖啡店看著呢。”

　　然后又是一条：“他走的时候在笑。”

　　程亦舒看著这条消息，没有回复。她把手机放在茶几上，转身走进工作间，打开工具箱，开始准备明天需要的工具。

　　刷子、发蜡、修容盘。从左到右，从大到小。每一样都擦拭干净，摆放整齐。

　　她拿起那条深蓝色的领带——上周她帮秦墨言选的，他还没有还给她。领带的面料在灯光下泛著柔和的光泽，和她第一次帮他打结的时候一模一样。

　　她把领带挂在工具箱旁边，关上灯，走出工作室。

　　走廊里的感应灯亮了。她走到电梯前面，按下按钮。电梯门打开的时候，她看到自己的倒影在镜面门板上——白色衬衫，马尾辫，嘴角有一个很小的弧度。

　　她走进电梯，门关上了。

　　电梯下降的时候，她拿出手机，打开秦墨言的对话框。那条“但你等我”还在那里，旁边是“已读”的标记。

　　她在输入框里打了两个字：“明天。”

　　发送。

　　电梯到了一楼，门打开的时候，手机震了一下。

　　“明天。”对方回。

　　周三之后，秦墨言的追求正式开始了。

　　程亦舒本以为他说“还在追你的人”只是一句场面话——毕竟以他的身份，根本不需要“追”任何人。他只需要坐在办公室里，就会有人排著队递上名片、合约、还有各种各样的邀请函。

　　但秦墨言显然不这么想。

　　第一天，周四晚上八点，程亦舒加完班走出工作室大楼，看到门口停著一辆银灰色的跑车。

　　车身很低，线条流畅，在路灯下泛著冷冽的金属光泽。整条街上没有一辆车比它更显眼，就连旁边路过的出租车司机都放慢了速度多看两眼。

　　秦墨言坐在驾驶座上，穿著一件黑色高领毛衣，手搭在方向盘上，姿态从容得像是在开一辆普通的代步车。

　　程亦舒站在大楼门口，看著那辆车，沉默了五秒。

　　“你的车？”她走过去问。

　　“嗯。”

　　“平时不开这辆。”

　　“平时不需要。”秦墨言推开车门下车，绕到副驾驶那边拉开车门，“上车。”

　　程亦舒没有上车。她靠在车门旁边，双手抱胸，上下打量了一遍这辆足以让整条街回头率爆表的跑车。

　　“太招摇了。”她说。

　　秦墨言低头看了一眼车身：“颜色太亮了？”

　　“不是颜色的问题。”程亦舒指了指停在旁边的一辆普通黑色轿车，“那辆就很好。”

　　秦墨言顺著她的手指看过去，点了一下头。

　　第二天，周五晚上七点半，程亦舒走出工作室的时候，门口停著一辆普通的黑色轿车。

　　没有流线型的车身，没有金属光泽，甚至连轮毂都是标准配置。它安静地停在路边，和旁边的车融为一体，普通到如果不是秦墨言从驾驶座探出头来，她根本不会多看第二眼。

　　“这辆。”秦墨言说，语气里有一种微妙的期待，像是在等她的评价。

　　程亦舒走过去，拉开副驾驶的车门坐进去。车内很干净，没有多余的装饰，座椅是黑色的皮质，空调温度调得刚好。

　　“不错。”她说。

　　秦墨言发动引擎，没有说话。但程亦舒注意到他的嘴角动了一下。

　　车子驶入主干道，程亦舒看著窗外的街景，突然问了一句：“你每天这样，不累吗？”

　　“什么？”

　　“等我下班。”

　　秦墨言的手指在方向盘上轻轻敲了两下：“不累。”

　　“你不用处理工作？”

　　“处理完了。”

　　“每天都能处理完？”

　　秦墨言沉默了一下：“我把晚上的会议都挪到上午了。”

　　程亦舒转头看他。车窗外的灯光在他的侧脸上明暗交替，他的表情很平静，但“挪到上午”这四个字背后的含义，她听懂了——他把一天的工作压缩到白天，空出晚上的时间，就是为了在这里等她。

　　“你可以不用等我的。”她说。

　　“我知道。”

　　“那你为什么还来？”

　　秦墨言没有马上回答。车子在红绿灯前停下来，他转头看著她，车厢里只有仪表盘的微光。

　　“因为我想来。”他说。

　　程亦舒没有说话，转头看向车窗外。绿灯亮了，车子继续往前开。她的手指在膝盖上轻轻捏了一下裙摆，然后松开。

　　接下来的几天，程亦舒开始习惯在走出工作室的时候看到那辆黑色轿车。

　　有时候她出来得早，七点多，天还没完全黑。有时候她出来得晚，九点、十点，甚至更晚。但不管多晚，那辆车都在。秦墨言有时候在看手机，有时候在打电话，有时候只是坐在那里，像在发呆。

　　他从来不催她。从来不问“还要多久”。他只是在那里，等她出来，然后送她回家。

　　程亦舒没有问他每天几点到。但她注意到，每次她走出大楼的时候，他的车都是熄火的状态——说明他已经等了很久了。

　　周一傍晚，程亦舒走出工作室的时候，看到秦墨言站在车旁边，手里拿著一杯咖啡和一枝花。

　　咖啡是燕麦奶拿铁，杯壁上凝著细密的水珠，应该是刚买的。花是向日葵，只有一枝，用透明的玻璃纸包著，花茎上还带著两片叶子。

　　他站在车旁边，咖啡在左手，花在右手，姿势有点僵硬，像是不知道该怎么同时拿两样东西。

　　程亦舒走过去，站在他面前。

　　“给你的。”秦墨言把咖啡和花一起递过来。

　　程亦舒接过咖啡，又接过花。向日葵的花瓣是鲜亮的黄色，在路灯下看起来暖洋洋的。她低头闻了一下——没有香味，但有一种植物的清新气息。

　　“你怎么知道我喜欢向日葵？”她问。

　　“你说的。”

　　“我什么时候说的？”

　　“上周四。你说你喜欢咖啡、向日葵、皮蛋瘦肉粥。”秦墨言的语气很平淡，像是在汇报一份他已经背熟的资料。

　　程亦舒愣了一下。她确实说过这句话，但那是她在工作室里随口说的——那天他们刚和好，她靠在沙发上，捧著一杯凉了的咖啡，说了自己喜欢的东西。她以为那只是聊天，说完就忘了。

　　但他记住了。每一个字都记住了。

　　“你记性真好。”她说。

　　秦墨言拉开副驾驶的车门：“只记有用的。”

　　程亦舒坐进车里，把向日葵放在膝盖上，喝了一口咖啡。燕麦奶拿铁，温度刚好，甜度也刚好。她看了一眼杯壁上的标签——是她常去的那家咖啡店，离工作室两个街区。

　　“你去那家买的？”她问。

　　“嗯。”

　　“远吗？”

　　“开车五分钟。”

　　程亦舒没有再问。她低头看著膝盖上的向日葵，花瓣在车厢的暗光里依然是明亮的黄色，像一小片被摘下来的阳光。

　　第二天，又是一杯燕麦奶拿铁，一枝向日葵。

　　第三天，还是。

　　宋晚晴在第三天下午终于忍不住了。她站在窗边，看著楼下秦墨言的车，转头对程亦舒说：“他是不是查了你的百度百科？”

　　程亦舒正在整理客户档案，头也没抬：“什么？”

　　“咖啡要燕麦奶，不吃香菜，喜欢向日葵。”宋晚晴扳著手指数，“这些东西百度百科上可没有。”

　　程亦舒的手指在键盘上停了一下。

　　“他问的我。”她说。

　　宋晚晴的眼睛亮了：“他问的？什么时候问的？”

　　“忘了。”

　　“你没忘。”宋晚晴走过来，趴在程亦舒的办公桌上，脸凑得很近，“你不可能忘。你快说。”

　　程亦舒伸手把她的脸推开：“你能不能不要这么八卦。”

　　“不能。”宋晚晴直起身来，双手叉腰，“你知道这意味著什么吗？他问你喜欢什么，然后记下来，每天照著做。这不是追求，这是——”她想了半天，找到了一个词，“这是功课。他在做功课。”

　　程亦舒没有回答，继续打字。但她打字的节奏明显乱了，删了几次又重新打。

　　宋晚晴看著她的侧脸，露出一个了然于心的笑容，转身走了。

　　当天晚上，程亦舒加班到很晚。

　　一个海外客户的紧急项目，时差关系，对方只能在晚上十点之后沟通。她从九点开始等，等到十点半才接通视频会议。会议持续了一个多小时，结束的时候已经快十二点了。

　　她关掉电脑，揉了揉发酸的眼睛。工作室里只剩下她一个人，头顶的灯管发出轻微的嗡嗡声，窗外是深夜的城市，灯光比白天少了三分之二。

　　她拿起手机，没有新消息。她犹豫了一下，走到窗边，掀开百叶窗。

　　那辆黑色轿车还停在楼下。

　　引擎是熄火的，车窗关著，看不到里面。但她知道他在。

　　程亦舒关掉工作室的灯，锁好门，走进电梯。电梯下降的时候，她靠在电梯壁上，看著楼层数字一层一层地跳。

　　一楼。门打开了。

　　她推开大楼的玻璃门，夜风扑面而来，凉得她打了个寒颤。她裹紧外套，走向那辆黑色轿车。

　　车门开了，秦墨言走下来。

　　他今天穿了一件深灰色的夹克，里面是白色T恤，比平时的打扮休闲很多。他手里拿著一个保温袋，袋子的拉链拉得严严实实。

　　“给你的。”他把保温袋递过来。

　　程亦舒接过来，拉开拉链。里面是一个保温盒，打开盒盖，热气扑面而来——皮蛋瘦肉粥。米粒已经煮得软烂，皮蛋切成小丁，瘦肉撕成丝，上面还撒了一点葱花。

　　她的鼻子酸了。

　　不是那种想哭的酸，是那种被什么东西击中了软肋的酸。就像在冬天走了很长的路之后突然进到一个暖和的房间，身体的反应比大脑更快。

　　“哪来的？”她问，声音有点哑。

　　“买的。”

　　“这个点了，哪家店还开著？”

　　秦墨言沉默了一下：“城东那家。”

　　程亦舒愣住了。城东。她喜欢的那家粥店在城东，离这里至少四十分钟车程。来回一个半小时，就为了买一碗粥。

　　“你开了一个半小时的车去买粥？”她问。

　　“没有。”秦墨言说，“去的时候不堵车，四十分钟。回来的时候也不堵，四十分钟。”

　　程亦舒看著他，不知道该说什么。

　　秦墨言低头看了一眼保温袋里的粥：“凉了，但还是能吃。”

　　程亦舒把保温盒拿出来，捧在手里。盒壁是温热的，透过薄薄的塑料传到她的掌心。她低头喝了一口——不是凉的，还是温的。温度刚好，不会烫嘴，也不会让人觉得凉。

　　“还是温的。”她说。

　　秦墨言点了一下头：“保温袋效果不错。”

　　程亦舒站在路边，捧著一碗皮蛋瘦肉粥，一口一口地喝。夜风吹过来，把她的头发吹乱了，她也没有去整理。秦墨言站在她对面，双手插在夹克口袋里，安静地看著她喝。

　　喝到一半的时候，程亦舒停了下来。

　　“你不用每天来的。”她说。

　　秦墨言看著她：“我知道。”

　　“那你为什么还来？”

　　他没有马上回答。夜风从两个人之间穿过去，把程亦舒额前的碎发吹起来，又放下。

　　“因为我想来。”他说。和上次一样的答案，但语气更轻了一些，像是在说一件不需要理由的事。

　　程亦舒低下头，继续喝粥。喝完最后一口的时候，她把保温盒盖好，放回保温袋里，拉上拉链。

　　她抬头看著秦墨言。

　　“你明天不用来了。”她说。

　　秦墨言的表情没有变化，但他的手指在口袋里微微收紧了一下。

　　“后天也不用。”程亦舒继续说。

　　秦墨言没有说话，只是看著她。

　　程亦舒把手里的保温袋递还给他，他接了。两个人的手指在袋子的提手上碰了一下，她的手是凉的，他的手是热的。

　　“周六我没事。”她说，“我们去看展吧。”

　　秦墨言的手指在提手上停住了。

　　“什么展？”他问。

　　“随便什么展。”程亦舒把手收回来，插进外套口袋里，“你选。”

　　秦墨言看著她，沉默了三秒。

　　然后他点了一下头：“好。”

　　程亦舒转身往楼门口走。走了几步，她停下来，回头看了他一眼。

　　路灯的光从她身后照过来，在她的头发上勾出一圈浅浅的光晕。她的表情看不太清楚，但她的声音在夜风里显得很清楚。

　　“早点回去。别在这里等了。”

　　秦墨言站在车旁边，手里提著保温袋，看著她。

　　“好。”他说。

　　程亦舒推开楼门，走了进去。门关上之前，她又回头看了一眼——秦墨言还站在那里，保温袋提在手里，姿势和刚才一模一样。

　　她忍不住笑了。

　　门关上了。

　　秦墨言站在车旁边，没有马上上车。他低头看了一眼手里的保温袋——袋子已经空了，但还残留著一点温热。

　　他把保温袋放在副驾驶座上，坐上驾驶座，发动引擎。车子驶出小区的时候，他拿出手机，打开和程亦舒的对话框。