《离离》万川之月

21、D3

　　秦律万万没想到何逊言能问出这么一句话来。
　　不假思索地，他的答案脱口而出：“不能，这儿只有一张床。”
　　只有一张床，怎么就不能将就一下呢。信息量巨大，不仅秦律自己沉默了，连何逊言都跟着愣了一愣才接口：“我可以睡壁炉边啊……”
　　“那更不行。”缓过神来，秦律略闭一闭眼，捏着眉心说：“被褥也只有一床，柴火也不够烧一夜的。”
　　何逊言眼里的光像镜头失焦一样逐渐迷茫，又慢慢透出几分如梦初醒，足足过了一分多钟，他才犹豫着发出声音：“那……是我冒昧了，你当我没问过吧。”
　　秦律很怀疑他知不知道留宿一夜到底是什么意思，于是就这么一言不发地望着他，直到在橘黄的腾跃的火光中，看见他脸上浮起些许可疑的红晕，才骤然觉得有点不忍心。
　　或许秦律以为的，大多数成年人都习惯的话中有话，根本就不在何逊言的认知范畴里，又或许……他只是喜欢这里的壁炉，随口问了而已。
　　明明都是本心干净的人，又何必无端猜疑。
　　秦律在心底松开了一根弦，好似浑身都轻了，悄悄地长出一口气：“客气什么，要是没这么冷，我肯定留你住一晚再走。”
　　两人一起忙了半个下午，体力活使人筋骨热络，精神愉悦，何逊言脸上也从未断过笑容。直到眼下这一刻，温暖的、欢乐的气氛才真正画上休止符，何逊言的目光散漫地落在地板上，好像并没有在看什么，却也没看向对面的秦律。他像是一只刚探出壳就触到石头的蜗牛，本能告诉他应该缩回去，可石头又确实没有恶意，所以就懵懂地僵在那儿，不知如何是好了。
　　秦律突然觉得自己罪大恶极。
　　当一个人莫名产生想要弥补另一个人的想法，羁绊其实已经缠上心头。秦律脑海中浮现出某种奇异的预感，言辞像是自己有了意识似的，自动排列组合，织出了一个句子。
　　“夏天你再来吧，景色应该会更好……如果你喜欢这里的话。”
　　山间苦寒，风在窗上拍打，又与窗缝摩擦着，发出时长时短、如人声般的低啸。围着这仅有的热源，年轻的心总是很容易就能恢复温度，何逊言侧耳听了一会儿风声，对秦律回以浅淡的笑：“嗯，我很喜欢。”
　　顺着这话音想去，夏日那一派绿意萦绕的风光似乎也不远了。往年北原教授精神好的时候，常在最热的那一阵，带着三五个得意门生一起上山来。大家一面有说有笑，一面较着劲爬山，到了这里往往都顾不上进屋小憩，首先就要去旁边的小涧里喝一肚子凉水解暑，顺便再相互泼一身水，回来一个个如落汤鸡一般，北原教授总是笑骂他们全都“太不像样”。
　　虽然有这么个大师兄的名头在，谁也不敢真拉他入伙，却也难免殃及池鱼，害他头上身上被泼得往下滴水。趁着大家四散去换衣服，北原私下会跟他开玩笑，说只有这种时候，才能想起秦律也不过只有二十来岁的年纪。
　　回忆都还鲜活，此情此景却再难重现。前几年还能玩到一起的师兄弟各自天涯，老师的身体也不可能恢复到从前，秦律的思路一时飘开去，半晌没再说话。
　　待他回神，才发觉何逊言也在若有所思。
　　火苗高高低低地跳跃着，不时发出噼啪声，何逊言毕竟很少看见这样的场景，颇有几分按捺不住的新奇，盯住壁炉望了片刻，伸手从备在一边的木条里抽出一根，试探着送进火里。
　　屋里立刻就多了一股烟气。
　　“……没事，可能你拿的那根有点受潮。”
　　何逊言转头冲他笑了一下：“我知道，我小时候……大概十二三岁吧，经常被家里的大人带出去徒步，也见过几回真的火堆。”
　　如此寒夜，正适合倾谈。见对方一脸遥遥怀念的神情，秦律也就顺势奉陪。
　　“需要生火堆的都是长线吧，路可不好走，看来你爸妈觉得你体力不错。”
　　何逊言不知想到了什么，唇边浮起的笑意颇有些嘲讽：“我爸妈从来没带我出去过，出事前我爸都忙得很，后来只剩我妈一个人了，就把我交给朋友帮忙照顾……就是陶之的哥哥，和他男朋友。”
　　这坦诚来得毫无征兆，秦律想了想，决定也说实话：“……你这话，我实在是没法接。”
　　“交浅言深，是不是？”何逊言莞尔一笑，忽然来了兴致：“我包里有瓶酒，你想喝点吗？”
　　秦律没去问他一个人爬山，为什么带着酒，如果没在路上巧遇自己，他又打算带着酒跑去山顶干什么。
　　“我无所谓，你想喝的话，我再去拿两个杯子。”
　　结果前几口喝得又快又狠，何逊言像是自顾自打开了什么阀门似的，再开口时，很快就把为什么到了山上，为什么不想回温泉酒店住等问题交代得一清二楚。
　　秦律看出他确实是想找人说一说这些事，索性也不再做社交层面上的无谓挣扎，只静静地做个好听众，中间适当地抛出几个问题，引导他继续说下去。
　　毕竟虚长几岁，秦律可以想象他经历的情感波澜，却无法认同他的许多做法。但在这样的夜里，只有风声和木叶摇曳的影子在屋外相伴，所有的观点都变得无足轻重起来。
　　有那么一种人，在很年轻的时候就已经意识到自己内心的巨大空洞。一开始，或许他们中的一部分人会误以为那是某种缺失，企图用感情来填补，如果得不到，还会去努力争取。但后来，当所有可能性都被验证过，并且宣告无效，他们总会看明白的……
　　那空洞，可能就是孤独本身。
　　秦律已经很清楚，自己正是这种人。看来何逊言也是，只是还纠缠在抓住一切自己想要的来填这个空洞的阶段而已。
　　人哪儿有那么容易就服输呢。
　　时光挟带着无数人和事，从一头呼啸而来，又从另一头出去，而自己只是幽暗的隧道本身。这样的事实还是晚几年明白的好。越晚越好。
　　实际经历看似没有多少可比性，可究其根本，秦律在何逊言极力克制，却又忍不住吐露的心声里，看到的是另一个年少的自己。
　　就像他看见何逊言的第一眼，初到异乡，身上还有老师交代的任务，却在别的院系门口，旁若无人地追着一只乌鸦跟拍。
　　那时候他就觉得，这个少年身上的寂寥，多得简直快要溢出来了。
　　“……既然不想看着他们，又何苦跟他们一起出来呢。”
　　一个问句被秦律念成一声叹息，声线低柔，仿佛是真的为他感慨。何逊言听进了心里，下意识又去端杯子。秦律眼疾手快地摁住他，手心覆在他手背上停留了一瞬，然后收回来：“不想说就不说，少喝点。”
　　不能随心所欲地灌自己，何逊言只好真切地叹了口气，老实作答：“我只是觉得，还有那么多风景我没有见过。风景有什么错，我又有什么错，为了一时气性就非要窝在房间里不出去，那才是更不成熟的决定。”
　　这回，秦律没忍住：“哦所以你觉得你答应来这一趟，就不是一时气性了？”
　　下一秒，何逊言含了一点水光的眼睛忽然抬起来，撞上他的目光。那里面有自嘲，有难堪，甚至还有一点被亲近之人一语道破的委屈。
　　始作俑者当然是无心的，但秦律被他这一眼闹得，自己也想拿起杯子来猛灌一口了。

　　烈酒刚喝进去确实很暖，过一会儿只会变本加厉地觉得浑身发冷。这个道理秦律知道，看样子何逊言倒没什么概念。两人又慢慢地聊了很久，看他无意识地重复了好几遍“怎么越来越冷了”，秦律动手稍微收拾了一下残局，催促何逊言也别老坐着了，走动一下可能会舒服一些。
　　可这一站起来，凭窗望去，满山寒月的清辉便撞进眼底。即使有壁炉在侧，也免不了触景生情，只觉得一股凉意直浸心口。
　　秦律自知出了个馊主意，一扭头对上何逊言冷到瑟缩的眼神，不由与他相视一笑。
　　“不早了，我送你回去吧。”
　　“不用，我自己可以……”
　　秦律却已经拉上了外套的拉链：“算了吧，你肯定找不回去。有这瞎客气的时间，还不如赶快走。再晚路灯就要关了，到时候我都未必认路。”
　　直到秦律带上门，何逊言十分自觉地打开手机的灯帮他照着，让他检查门锁是否正常，那一脸“又给你添麻烦了真是抱歉”的神情依然没有褪去。秦律在之前的几个小时里已经透支了一个月的对话量，当下只伸手在何逊言背上轻轻拍了两下，示意他不必挂心，多余的一个字都不想说了。
　　于是两人一前一后，又循着来时的路，缓缓往下山的方向走去。
　　谁知这一日的惊喜，居然还没有结束。
　　就算有冲锋衣，大晚上的在林子里走，取暖也只能靠抖了。秦律一路低着头仔细看路，本来这一段也不是游人上下山的主要道路，因此相当长的一段距离都只草草修过，苔藓在不规则的石板和石块之间缝插针地生长，一不留神，脚下就要打滑。
　　他时不时回头关照着何逊言，叮嘱他当心点，后来看冷得厉害了，对方反而没什么酒劲上头的表现，甚至走得比自己还谨慎，也就从此闭口不言。
　　又走了一会儿，秦律听到路边的草丛传出一阵窸窣声，本能地用手电筒去照，却被后面伸过来的一只手一把拽住。
　　何逊言的声音压低了，还绷得死紧：“别照，也别乱动……你仔细看，正前方。”
　　这一望，秦律也惊得立刻清醒过来。
　　一双在暗夜里亮得瘆人的眼睛，正停在何逊言指的方向上，看着是个大约到他们膝盖高度的活物，却很难看清到底是什么。
　　秦律几乎是下意识地，展臂护着自己身后的何逊言。
　　冰凉的手指探过来，带着颤抖，毫不犹豫地扣上了他的掌心：“这山里……都有些什么动物啊……这……”
　　秦律手上用力握了一下，何逊言会意，立即噤了声。
　　两个成年男子，总不至于对付不了一只这个体型的兽类。但被野生动物随便在哪儿咬一口，接下来也是麻烦得很。僵持的时候，时间过得似乎很快，又好像度秒如年，直到何逊言的手机突兀地震动起来，魔幻般的寂静才骤然被打破。
　　手机在右边的口袋里，何逊言不得不抽回手去摁掉。交握在一起时的微薄汗意就此散去，秦律一时走神，他们面前的动物像是读出了某种警报解除的意味，趁着两人注意力转移的瞬间，蹭着秦律的裤腿飞快地逃了。
　　秦律自己还在庆幸总算没出事，何逊言已经绕到侧面，似是很焦急地蹲下去查看：“你没事吧，刚才我看它是从你腿边上过去的……”
　　定一定神，秦律微微一叹，把他拉起来：“没事，我们走快点吧，还好离你的旅馆已经不远了。”
　　事实上，是已经很近了。不过几分钟后，山路转了个弯，温泉旅馆就在蜿蜒的小道尽头，连招牌都能看得清了。
　　秦律主动停下脚步：“我就送到这儿了，你自己回去吧。”
　　何逊言望向他，一副欲言又止的样子，也不知是又想客套什么。
　　不想再听到任何煞风景的话，秦律冲他挥挥手，转身离去，身影很快隐没在树木交叠的重影里，再也望不见。
　　他自然不会计较虚礼，也不会知道最后的一句“谢谢，再见”，何逊言立在他身后许久，竟发现自己怎么都说不出口。
　　……而但凡说不出口的，在心里留得长久，大约就会开始难忘。