《玛丽苏斯图亚特》二叶舟

4、宫廷绯闻（捉虫）

　　东周的战国时期，有位以美貌著称的文学家宋玉，写下一篇《登徒子好色赋》，形容所谓好色之徒，是“对又丑又瘸的老婆都勇于下口、还能生五个娃”的家伙。而从法兰西国王亨利二世的行为可见，他也绝对是个真正的好色之徒。

　　首先，可参见他的正牌老婆，王后凯瑟琳。以一国王后而言，凯瑟琳长得实在不尽如人意。她跟亨利二世，曾许多年也没有生下孩子，甚至一度有被“离婚”（尽管天主教不允许离婚，某些君主总能找到办法判婚姻无效）的危险。但是，自从她1544年产下长子弗朗索瓦开始，她就开始了接连生育模式（有记载，生了一共十个）。

　　而且，这位出生于1519年的国王，还有着深深的恋母情结。刚到而立之年的他，最深爱的情妇，瓦伦蒂努瓦夫人狄安娜，足足比他大了二十岁——简直可媲美钟情万贵妃的明朝成化皇帝朱见深（那对是十七岁的年龄差）。

　　如今，亨利的新欢，苏格兰王室女管家弗莱明夫人，玛丽·弗莱明之母，也比他整整大了九岁。

　　可见，他其实相当荤素不忌。

　　但是，亨利二世跟她的女管家搞上，对玛丽而言，实在是惊大于喜——她好不容易才和首席情妇以及王后同时搞好关系，偏偏又杀出了个程咬金。

　　真让人郁闷。

　　玛丽捧着脸，坐在窗口发愁。

　　这位弗莱明夫人，是玛丽的祖父、苏格兰国王詹姆斯四世的私生女，血缘上来说，乃是女王的亲姑姑。她嫁给了一位苏格兰勋贵，共生下五个儿子、两个女儿，其中一个女儿，便是玛丽·弗莱明。而玛丽王太后也正是因为考虑到这层关系，才让她此次跟随女王到了法兰西。

　　弗莱明夫人的丈夫死于一年多前的平克战役。如今，这位寡妇已迅速找到了新倚靠，还是堂堂欧陆大国·法国的国君。

　　甚至迅速有了“怀孕”的消息……这下子，恐怕她别提有多得意了。

　　尽管这类事情，在法国宫廷里不算丑闻；但弗莱明夫人毕竟来自苏格兰，根基尚浅易遭嫉妒不说，还可能影响其女王的名声——毕竟，这是一段谄媚轻浮的韵事。

　　为此，最先知晓此事的侍女，年龄和个头均最大的玛丽·比顿，立即表现出不安和怨怼，要抓着玛丽·弗莱明问个究竟。

　　然而，弗莱明小姐对此三缄其口。

　　甚至玛丽女王也什么都问不到，只好亲自去找弗莱明夫人。

　　这位女管家委实不算称职——最初，玛丽设法与亨利二世指定的教导者交流女王的学习计划时，她唯唯诺诺，毫无表现；而半年过去，她却撇开女主子，暗中先争取到了另一位男性君主的欢心。

　　现在，面对年幼女王直白的“质询”，三十九岁的她一脸委婉柔媚，泪眼朦胧。

　　“我乞求您的原谅，陛下。我实在是太爱亨利陛下了。我不能抗拒，我平生从未见过那样英勇果敢的君主……”

　　玛丽简直恨得牙痒痒，可她偏偏暂时对这个风流寡妇无可奈何。

　　听得女王追问所谓的“孕事”，弗莱明夫人则一脸娇羞，长吁短叹。

　　“噢，这是一个美丽的误会。我想，比顿小姐还只是个孩子，并不能分清某些……肌肤之亲和生育孩子间并不那么必然的联系。呃，而且，虽然我有一点点类似的症状，但医师帮我确认，这仅仅是少许生理不适……”

　　在她的吞吞吐吐间，玛丽获悉了真相：靠，原来没怀上，是个乌龙。

　　玛丽一边暗中唾弃，一边又稍稍安心。

　　但，谈论这种事情，再思考自己在法国宫廷的处境……呃，总觉得好丢脸，各方面的丢脸。

　　偏偏，最后，玛丽发现，她目前并不能拿弗莱明夫人怎么样，只能默许这样事实。

　　算了，她忍！

　　她还得赶紧把目光投向另一个孕妇去——凯瑟琳王后才是真·挺着大肚子，且马上就要生了。

　　1549年夏初，凯瑟琳生下第二个孱弱的儿子，取名叫路易。

　　史上，她将有三个儿子接连成为法国国王：弗朗索瓦（二世），查理（九世），亨利（三世）。所以，玛丽估计，这个新生男孩，有可能并未顺利长大。

　　而寡廉鲜耻的弗莱明夫人，则在王后产褥期，公然和国王混在一块。

　　当然，她表面仍是谦恭谨慎，娇柔羞涩，如一朵摇曳的白莲花，令亨利二世赞赏不已。玛丽打探到，他甚至私下夸她“带给人们的快乐，一度胜过王国内最美的六位女人的总和”。【注一】

　　见鬼，谁知道那个登徒子国王嘴巴里，“最美的六位女人”是谁啊。

　　玛丽还从母亲来信获悉，弗莱明夫人与国王建立起的深厚感情不容小觑。亨利二世甚至在给苏格兰王太后的信中，请求：“鉴于她对女王良好的服务”，“帮助弗莱明夫人”，“或者赎买，或者用其他战俘，去交换她在平克战役中被英格兰俘虏的儿子”。【注二】

　　玛丽实在是佩服这个多情的公公，和这个有头脑的情妇。

　　而她那些稚嫩纯情的侍女们，被她敲打过后，也渐渐和她一起看清了事实。

　　罢了，反正事已至此，索性物尽其用。玛丽想。既然女管家有了二心，她也必须为自己好好做打算了。

　　玛丽正希望，能进一步拓宽自己的人脉，稳固自己的地位。

　　尤其是亨利二世。通过这些日子的相处，她已清楚，这位法国宫廷的主人，专（那个啥）制独（那个啥）裁，不可违逆。作为未来太子妃的监护人，对于她的一切，他有着绝对的话语权和决定权。

　　不过，眼下法兰西正跟神圣罗马帝国打仗争领土，他的专注力不在宫廷。所以，只要女人奉承得好，他并不介意给她们更多活动空间。

　　玛丽思忖，弗莱明夫人本该跟自己最亲近的；而理论上，目前，她们间的利益也还比较一致——尽管有了国王的宠爱，她的职位目前仍是苏格兰王室女管家；而且，她还有儿子留在老家，需要王太后照拂——所以，这个一身事二主的盟友，尚可以好好利用。

　　除了从公公那边争取更多的优待和自由，苏格兰女王还想要尽可能多接触下她的未婚夫。

　　虽说本是一桩政治婚姻，但男孩子越小，可塑性越强，怪阿姨才有机会尽量施加影响；又或者说，感情也是要培养的，早点磨合也可以避免最坏的情况；哪怕掂掂分量也好，总比将来两眼一抹黑嫁了强。

　　玛丽敢对天发誓，自己并没有太深的“养成”念头——开玩笑，他跟四玛丽不同，位置崇高，受人瞩目，不是轻易可以操纵的。

　　换个角度想，即便那几个一直陪伴身边的女孩子，也是独立个体，而非任她揉捏的泥人。

　　不顾女王的矜持，玛丽私心满满而又冠冕堂皇的向亨利二世表示，希望和王储一起“学习为君之道”。

　　而被她拜托过的弗莱明夫人，则是以认真倡议加不正经的撒娇，帮玛丽向国王提出了诉求。

　　嗯，她们索性绕过那位瓦伦蒂努瓦夫人。须知，作为新欢，弗莱明夫人面对旧爱狄安娜可谓小心翼翼；如无必要，尽量避免单独会面。而自从女管家出了这档子尴尬事，玛丽也有点害怕和“苦主”促膝详谈了。

　　凯瑟琳王后呢，正被刚出生的小儿子攫取了所有注意力，暂时没空关心妾室们的明争暗斗。

　　所以，国王就笑着拍板，安排玛丽和弗朗索瓦成为了“同学”。

　　于是，“新课”就这样开始了。

　　被法国宫廷重新教育过大半年后，玛丽的法语已经非常标准流利，交谈乃至书写都毫无障碍。因此，两个孩子之间，无论课业还是日常交流，都无甚障碍。

　　用的是“促进感情”的招牌，但玛丽的目的，其实颇不单纯：培养感情需细水长流，不急于一时……所谓知识才是力量，法兰西王太子的丰厚教育资源，怎么也要顺势共享一些才好。

　　毕竟，在这个重男轻女的王宫里，堂堂太子妃，实则也不过是王国继承人的附属。这，让从平权年代穿越来的玛丽颇为不爽。

　　在苏格兰的时候，君权模糊了男女地位差；但来到法兰西，繁文缛节等各种限制无时不刻在提醒她，她确实生活在公元十六世纪。

　　自打这对“未婚儿童”开始共同课程，玛丽更真切认清了宫廷的另一面事实。

　　在这个底层供养上层的金字塔阶级社会里，国君及其周边的权贵，高人一等的荣誉是有的，君权神授的观念是不少的，对国家的统治欲是充实的，偏偏“肩负着人民”的责任感是稀缺的。

　　把国土和国民当作自己的私有财产，任意处置，只有在不得已的情况下，才接受其他大贵族大领主的制衡——君为贵，社稷次之，民为轻；大概就是这个理。

　　这样有隐患的观念，还将持续几百年。

　　但，又并非铁板一块。

　　他们的后辈路易十四，会自负的宣称“朕即太阳，朕即国家”。而路易十五的蓬巴杜夫人，却无不担忧的说：“我们身后，洪水滔天”。

　　亨利二世的年代，中央集权尚未登峰造极，独（那个）裁的倾向却已非常明显。他本人手腕强硬，却是个不乏浪漫情怀的国君。他既重感官享受，又迷恋文艺，还有着建功立业的豪情壮志。

　　他充满着身居高位的荣誉——尽管不大关心底层平民的死活。

　　这位自尊自强的法兰西君主，非常向往高尚优雅的骑士精神，也希望长子承袭这样的精神。

　　——至于权术和手段，唉，这些只能等儿子长成后再暗中指点。

　　鉴于储君年幼，当前，在国王的授意下，高贵美好的文化教育，占据着绝对主要地位。

　　所以，弗朗索瓦眼下还是个典型的、礼貌好学型乖宝宝。

　　王储的老师甚至私下夸奖他：“比起不思进取、只比文盲好一丢丢的某些贵族，殿下简直值得夸耀。”

　　玛丽也觉得弗朗索瓦是个好学生。只有五岁多，他已经能认不少单词，放到幼儿园中班，大概可以评个优等。自己呢，将快满七岁的小学生，竟没比他强上多少。

　　虽说法语是人家母语，但自个也是从小练习的……一个成年人的芯子，混这么差，多不好意思啊。

　　不行不行，奋发图强。

　　受此刺激，玛丽愈发勤学好问。这个，对着弗朗索瓦的大眼睛小脸蛋，暗暗感叹“这孩子长得挺不错”过后，她便目不斜视，专心钻研书本去了。

　　课堂上见此状的四玛丽面面相觑，总觉得，她们的女王，似乎有点偏离了目标。

　　如此，某天，玛丽正端坐在窗台边诵读诗集，法文老师匆匆走来，告知：昨晚，王储忽然病倒了。

---

作者有话要说：　　【注一】参考《细说凯瑟琳·德·美第奇与法国宗教战争》中宫廷传闻，作者君假设这就是亨利二世自己说的吧……
【注二】参考《细说凯瑟琳·德·美第奇与法国宗教战争》信件原文。