《热辣人夫把我们害惨了[咒回]》GiggerRiva

4、第 4 章 寂静的记忆

　　家祭结束后的夜里，小夜一直没有睡着。

　　白日里与直哉相触时读到的那些念头还留在意识深处，不断重演：成为家主以后，他会减少旁支对她的问见，换掉不称职的侍女，再把她移到距离自己更近的院子。
　　那座院子只有两道门，回廊平整，不会使她在雨天摔倒。
　　至于门什么时候打开，仍然由直哉决定。

　　小夜并不怀疑他的好意。
　　一个人若希望另一个人始终留在自己身边，自然要为她预备一个位置。
　　她只是不知道，位置与感情是否一定是同一种东西。

　　甚尔从未在未来里为她预备过任何位置。小夜十四岁那年便知道了这一点。

　　那是她十四岁那年的秋天。
　　管事忽然带人打开西侧旧宅，说伏黑甚尔回来寻找几份旧族谱和出生记录。
　　禅院家已经将他除名，他从禅院甚尔变成伏黑甚尔。
　　那些东西照理已经与他无关，管事倒不敢擅自丢弃主家的东西，省得多生事端，也不敢拿强硬的拒绝来面对甚尔，便只能勉强叫人翻开积灰的木箱。
　　仆人们在回廊里低声议论，说甚尔在外面有了一个孩子，又不知从哪里听说那孩子可能继承禅院家的术式，所以才回来查验血缘。
　　另一个人说，没有咒力的父亲若能生出有术式的儿子，也算给自己找回了一点用处。

　　小夜没有见过那个孩子，但记住了“可能会术式”这句话。
　　禅院家从不等待一个孩子长大以后再判断他的价值，出生的房序、父亲的术式和母亲的血缘都可以先写进名册，等真正的术式显现，座次再被重新誊写。
　　一个人的价值被赋予或被剥夺，只是几行字的事情。
　　小夜自己的名字也曾被改过位置。
　　她出生时只是一名盲女，见相出现以后，族谱旁便多了朱笔标记，房门外也随之多出几道锁。
　　家里称这种变化为重视。

　　小夜从仆人的脚步和忽然压低的说话声中猜到来者是谁。午后的问见刚刚结束，最外面一道格门尚未扣紧。
　　小夜没有叫千鹤，独自沿着回廊去了西庭。
　　十四岁的她已经记住从内院到旧宅的全部步数，也知道雨水会在哪一段石槽里盖住脚步声。
　　九岁时使她迷路的门槛早已修好，她经过那里时仍会停一下，用鞋尖确认木条的位置，再继续往前。
　　甚尔曾经让她重新数路，她不认为自己如今去见他算违背教导，反而是向他展示她如今的成长：如果这回没有走错，便不再算迷路。

　　甚尔坐在旧宅外的廊下，等管事从库房里翻找文书。
　　小夜尚未靠近，他便听出她的脚步，问，“这次没迷路？”

　　他还记得自己。

　　小夜眨眨眼睛，声音难得明朗一些，她扶着廊柱停在离他两步远的地方，说自己已经记住路了。
　　甚尔应了一声，听不出称赞，也没有问她为何过来。
　　甚尔又问这次有没有人知道，她说没有。
　　他听完笑了一下：“那你长进不小。”

　　小夜分不清这算称赞还是讥讽，只扶着廊柱在他旁边坐下，问他为什么需要族谱。
　　甚尔说找东西不一定代表需要，也可能只是有人愿意为它付钱。
　　小夜问是不是为了那个孩子，甚尔这才偏过头，像是终于认真看了她一眼：“你听见了很多东西啊。”
　　小夜告诉他，仆人没有说出孩子的名字。
　　甚尔道：“本来也没必要让这里的人知道。”
　　小夜从这句话里确定，那个孩子确实存在。
　　她不知道甚尔为什么不愿禅院家知道，又为何要翻找能够证明血缘的文书，两件事放在一起令她费解。
　　她伸手碰到甚尔放在膝上的手背，想从见相里找到缺失的部分。
　　甚尔的手指动了一下，却没有立刻抽走，只问：“你们家现在连问话都省了？”

　　接触展开后，小夜先看见一间陌生的屋子。
　　婴儿躺在铺得不甚平整的褥子上，睡着时仍抓着甚尔的一根手指。
　　甚尔低头看了片刻，心里想的是孩子的指甲该剪了。他没有将手抽出来，只维持那个不方便的姿势坐着，直到孩子自己松开。
　　另一段记忆里，孩子因为发热整夜没有安静，甚尔坐在门外听屋内的人来回走动，几次准备离开，最后仍等到天亮。他不认为等待有什么意义，也没有把这件事归入关心，只在出门时把拖欠的房租留在桌上。那一刻没有任何足以被人称□□意的想法，他只将外衣脱在门边，放轻了关门的声音。

　　这些记忆和甚尔本人一样安静。
　　他没有反复衡量自己是否算一名合格的父亲，也不为越来越少回去的选择辩解，只把孩子放在能够得到照看的地方，留下钱，然后去做别的事。
　　但小夜却能看见那些被他省略的部分：他记得婴儿习惯用哪只手抓人，也记得对方最容易哭闹的时辰；他每次认为不必再去，过一段时间仍会经过那间屋子。
　　这些细节不足以证明他会留下，只能证明他并非完全忘记。

　　小夜从未见过这样的甚尔。
　　在禅院家，他进入任何地方都像是随时准备离开，连坐下也不会把随身的东西放远。可在那间狭小的屋子里，他却会记得关门时不要吵醒别人。
　　那个孩子并没有使他变得温柔，他依旧嫌麻烦、拒绝解释，也会把付房租的纸随手压到别处，可他会回来。
　　小夜原先以为甚尔不属于任何人，因为他不接受禅院家的称呼，也不允许她抓得太久。
　　直到此刻她才恍然，不被家族承认与是否拥有爱并不是一回事。

　　更深处的记忆里出现了一个陌生男人。
　　对方拿着禅院家术式的记录，告诉甚尔，如果孩子显现出继承术式，本家愿意出钱接走；若只是普通术式，价钱便要另算；若什么也没有，交易自然作废。
　　甚尔听完没有生气，只问能给多少。
　　男人报出一个数字，他嫌太少，又问假如是十种影法术该怎么算。
　　小夜感觉到甚尔听见新的数字后，已经开始考虑那笔钱可以用来做什么。
　　她终于明白旧族谱的用途。
　　甚尔并非想为孩子找回禅院家的姓氏，只想证明孩子确实有资格被禅院家估价。
　　那个尚且不会说话的婴儿在几名大人的商议中被分成三种结果：继承珍贵术式，便值最多的钱；得到普通术式，也还是可以交换；如果没有咒力和术式，便继续留在外面。
　　没有人询问孩子将来是否愿意回来，也没有人讨论禅院家是不是适合一个孩子生活。

　　小夜对此十分熟悉。
　　见相出现以前，她也是无需被记录意见的人；见相出现以后，她还是无需被记录意见，只是变得值钱了。

　　甚尔的手动了一下，提醒她：“够了。”
　　小夜听见了，但没有松开。

　　她越过那个商谈价格的男人，继续翻找更近的记忆：女人死后的屋子，没被收走的衣物，婴儿偶尔发出的声音，以及甚尔一次次告诉自己那些东西应当尽快处理。
　　起初她只想确认甚尔是否已经答应，后来却偏离了原来的目的。
　　她知道继续读取并不合适，也知道甚尔已经要求她停止，可她仍想确认另一件事。
　　她在他的记忆里寻找禅院家的旧仓、雨里的回廊和九岁时抓住他的小孩，想知道自己是否也曾在他离开这里以后被记起。
　　她告诉自己，她只是想知道甚尔是否还记得从前，她没有在里面寻找管事，没有寻找长老，也没有寻找当时同样在场的直哉。她只寻找自己。

　　这并非是一件容易承认的事。
　　小夜已经从记忆里知道甚尔有一个需要安排去处的孩子，也知道他回来是为了一场尚未完成的交易，可这些都没有使她停下。
　　她仍想知道，在甚尔离开禅院家的岁月里，自己是否曾经不依靠相似的脚步、不依靠一场偶然的回返，独自出现在他的念头中。
　　她并不要求甚尔替她准备院子，也没有想过他应当带她离开，只希望在那片寂静中找到一处不需要她亲手抓住就能存在的位置。
　　这个要求听起来很小，所以小夜觉得它并不过分。

　　她最终找到了一个片段。
　　那段记忆很浅，只是甚尔曾经在街上遇到一名被人牵着走的盲眼孩子，对方紧紧抓着大人的衣角，他便短暂想起禅院家那个不知道何时松手的小鬼。
　　他没有因此停下脚步，没有想起小夜的名字，也没有猜测她如今几岁，只觉得那孩子抓人的动作同样麻烦，这个念头像认出路边一件曾经见过的东西，很快便被别的事情覆盖。

　　可这短暂的片段却使小夜停留在那里，仿佛只要看得再久一些，便能从那点无关紧要的记忆下面找到自己想要的部分。

　　什么也没有。

　　她在甚尔的记忆里确实占据过一点位置，只是那位置并不属于她。
　　它被归类为一种相似的动作、一条旧回廊和偶尔被唤起的过去，任何足够相近的东西都可以暂时把她带回来。

　　直哉在未来里替她准备了一座院子，甚尔的过去里却只有这样一道转瞬即逝的影子。
　　小夜无法判断哪一种更接近感情，只知道自己仍不愿松手。

　　甚尔反手扣住她的手指，将接触彻底分开。
　　他没有加重力道，把小夜的手放回她自己膝上，问：“我说的话很难懂？”
　　小夜回答不难懂。
　　甚尔便道：“那让你松手的时候就松。”

　　他说得与多年前一样，既没有因为她看见了自己在外面糟糕的人生而感到羞耻，也不打算解释那些记忆。
　　小夜不知道他是否猜到自己在寻找什么，也不愿询问。
　　她本来准备了许多话，想告诉他自己记住了旧仓到西庭的步数，也记得他让自己去判断、而不是听别人如何称呼一个人。
　　如今这些话忽然都失去了用途，因为它们只能证明小夜一直记得甚尔，不能证明甚尔也以相同的方式记得她，因为她已经知道，甚尔不是没有想要回去的地方，只是那个地方不再存在，而她并不在那里。

　　管事还没有回来，雨水不断从屋檐落进石槽。
　　小夜将手藏回袖中，沉默了一会儿，问甚尔是不是要把那个孩子交给禅院家。
　　甚尔说要看他有什么术式。
　　小夜追问如果孩子不愿意呢。
　　甚尔反问一个连话都不会说的小孩能知道什么。
　　她说他以后会知道。
　　甚尔却答：“等他知道的时候，再由他自己想办法。”

　　这句话使小夜想起禅院家的长老。
　　他们也常说等她长大便会明白，可如今她已经十四岁，房门却没有因此少一把锁，她也很少能自己想办法决定什么。

　　“他叫什么？”小夜问。

　　甚尔没有立刻回答，像是在判断她究竟看见了多少。
　　孩子活着，会长大，会在甚尔离开以后继续存在。
　　她不知道自己为何想记住一个从未见过的孩子，只觉得不应当让他和那些没有写进问见簿的名字一样消失。

　　甚尔隔了片刻，回答：“惠。伏黑惠。”
　　他说得很随意，仿佛只是报出一个与自己无关的名字，手臂却从小夜能够再次碰到的地方移开了。
　　小夜将那个名字重复一遍，又问是哪一个“惠”。
　　甚尔说是恩惠的惠，随后便像后悔说明得太清楚一样，让她不要记这些没用的东西。

　　小夜没有答应。
　　名字一旦被她听见，便很难再变回无关的声音。
　　她说自己不会把惠的存在告诉禅院家，甚尔听完只道：“我没让你为我保密。”
　　小夜问他既然不在意，那为什么不愿这里的人知道名字。
　　甚尔没有回答，只提醒她见相读取的是别人相信的东西，不代表她已经弄清全部。
　　小夜知道他说的是事实。
　　她看到的是甚尔记忆里的交易，但不知道联络人说过多少谎，也不知道甚尔最终会不会签字。
　　可是惠已经被人估过价，这件事并不会因为交易尚未完成而消失。

　　管事很快从旧宅里出来，将几份文书和一只旧木盒交给甚尔。
　　甚尔翻看文书，确认其中一页能够证明血缘，便将它折起收好。
　　小夜听见纸张折叠的声音，忽然伸手按住木盒边缘，问他以后还会不会回来。
　　甚尔说东西已经取完，没有再回来的理由。
　　她原本想让他把文书留下，又知道即使有或者没有这张纸，禅院家仍可能从别处查到惠，甚尔也会有别的办法搞到差不多效力的东西。

　　最后她只说：“可不可以不要让他们替他决定。”

　　甚尔停了一下，问她以为自己是谁。
　　小夜沉默少顷，回答不知道。
　　她没有资格替惠决定，也没有资格要求甚尔怎样做。她只是住在被决定好的房间里，因此知道那些听起来合理的安排最后会变成什么。
　　甚尔没有接受她的劝告，也没有嘲笑，只拿起木盒走进雨里。

　　经过她身旁时，他没有向小夜告别，只是提醒她回去不要数错步数，仿佛刚才那场争执只是她又一次抓得太久。

　　小夜独自坐到雨势变小，才沿原路返回内院。
　　她没有告诉千鹤自己去了哪里，也没有把甚尔的记忆写进任何记录。
　　从那天起，她偶尔会听见长老议论失落在外的血脉，却始终没有说出那个孩子的名字。
　　她并不认为这算保护。
　　惠不知道她的存在，也没有请求她保密。小夜只是又一次决定，让一件通过见相得知的事情不属于禅院家。

　　数年后的家祭之夜，小夜仍然记得甚尔折起那张文书的声音，也记得自己在他的记忆中翻找千遍，却只找到一瞬。

　　窗外的雨已经停了，屋檐还在缓慢滴水，远处偶尔传来守夜人交班的木梆。

　　她正准备躺下，旧仓方向忽然响起一声金属摩擦。
　　那道锁年久失修，钥匙插进去以后必须先向左转动，再把铜环向上提，开锁时总会发出两次间隔很短的轻响。
　　身为盲女，她的听力总是敏锐。

　　第二声落下以后，一道没有咒力、也没有刻意放重的脚步进入回廊。

　　小夜伸手摸到门边尚未落锁的铜环。

　　甚尔曾说旧物已经取完，没有再回来的理由，可他现在却又回来了。

　　小夜没有叫管事，也没有提醒任何人，只推开格门，循着那道久违的脚步走进夜色。