《独行者》易六

1、倾盖如故，白首如新

　　直至今日，我依然记得那样的天空，明亮如镜。

　　那天是社祭，三辅所有的人都到城外，仕女们坐在牛车上，年轻的郎君骑着骏马飞驰而过，留下一阵阵惊叹声。有巾舞的娘子，有鼓舞的郎君，有滑稽的倡优，还有突然像白鸟飞旋而起的蹴鞠。

　　阿父和我也在人群中。阿父有许多女儿，可好像没有一个女儿能比得起他的弟子更令他开怀。

　　我想让阿父对我露出那样的表情，可我知道，我是做不到的。我很用心地去学女红，去学掌家，去学筹算，然后有一天我会离开从前生养我的地方，去往一个我不知道的地方。我通过观察我的母亲，我的小姨，我的姐姐们推测到了这样的未来。

　　我推测到这样的未来的当时，我皱了皱眉，可能她们都知道我的未来，但她们都没有说出来。

　　阿父看上去很高兴，他和一个自己的弟子交谈起来，但我在那样欢快的场面下却感到了一丝不和谐。我到很久以后才知道，阿父不仅欢喜，还有惋惜，敬慕，以及遥不可及的悲伤。

　　阿父与那个人同在马融门下听讲，但阿父却只是普通学生，而他是关门学生。

　　高山之巅，踽踽独行，一人玉成，三人不琢。

　　阿父四下看看，忽然对我说：’’禾到了及笄的时候啊。’’

　　及笄？我抬头看这阿母，阿母只是微笑，又看向阿父，我要及笄了吗,身边的娘子坐在牛车上说要为我添妆，还教我要打扮的漂漂亮亮出嫁。

　　那天回来后不久我就知道了我要嫁的人是阿父的同窗——范冉，范史云。范冉在马融门下学习，颇有才学，但为人桀骜独行，还没有妻妾。这都是我从别人那里听到的。

　　“他就是那种很有才的学生喽。“我说。

　　”虽说是很有才学的人，可如今大将军把持朝政，他又与李固，王奂等人交好，怕是经历颠簸，难以善终。“我的姐姐叹气，我知道她在担心我受苦，我当时心中也有忧虑，可有些事再怎么思考不也只能等待吗？

　　我笑说：”他一定会是一个很好的人。“

　　我出嫁那天，太阳好似被蓝云包裹住，没有平日的灼眼刺目，而是一种柔和的橙光从西边一直铺泄到房顶。青色的帷帐落在我四周，他牵我出来。

　　世上再没有有比合卺酒更苦的酒了。我差点要吐出来，眼睛都痛了，他却眼里含笑，不动声色地饮尽了。

　　后来很多人在我面前来来回回，所有的人都在说话，我都不记得他们在说什么了，只记得有人说：“你们。。。。。。同甘共苦。。。。。“

　　出嫁后回忆之前的时光，觉得那时自己虽不受重视，但的确是衣食无忧的。家中不富，他又四处游历，经常搬家，很多行李都是在路上丢了又买，有的再也找回来。他的一大摞书倒是看着紧紧的，要是少了一本，我总觉得他要懊丧得掉头去找。

　　过了很多年，我跟着他回到了陈留。他突然跟我说：“我以前当上了县吏，这是个小官，在三辅算不了什么，可在这里人人都会高看我。十八岁的时候我记得来了命令叫我去迎督邮。迎？不就那么些酒肉玉林的事，他妈的有什么好去接的？。“

　　“所以，我走了。”

　　他还说：”陈留的鱼烤起来可好吃了，我有一次休沐一连钓上来五条鱼。“

　　他深深地望着远处的城墙，我在那一刻忽然明白了我身边这个男人所有的痛苦。他是不想离开的，可他还是离开了，他如孤月凌空，沉默而桀骜，他强大因而沉默，他智慧因而痛苦。

　　后来有一天他收到了信。

　　“是谁写的信？”

　　“王奂。“他只说了名字，却对信的内容一字不提。后来又陆陆续续来了王奂的信，他一封信也没回。

　　我知道这是不该回的信了。

　　等到王奂迁汉阳，那天他高兴地叫上他弟弟一同去为王奂送行。

　　回来后，他喝酒对我说:”我一开始不想去的，但我还是去了，他先前来请我去考城，他是为我着想，我现在送他，是想再见。”

　　他哽咽着，明明我为他倒的酒不醉人，他却好似要醉，他模模糊糊地说：“我们是多好的朋友啊，他只是朋友啊，却不曾听我琴声。”

　　难道朋友还不够足以宽慰你的痛苦吗？如今世上，王奂，李固本就是最顶尖的人才了，可你还是孤月凌空。

　　他年纪愈大，愈是脾气古怪，让我每天准备苇草说要以此来提醒自己不要急狷。

　　“这有用吗？”我有些担心。

　　“肯定的。”

　　但不久我们离开了，如在逃避强盗逃出了那个地方。从那时起，我忽然无法自抑地想要读《诗》，想要重读年轻时轻视一笑但在岁月终点深深理解并释怀的书。

　　“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。”

　　刚嫁给他时，每天都忙碌家务，家中有养鸡，原想着等鸡下了鸡蛋，可以给人补补身子，但是突然一天鸡三步两跳，扑腾着逃进了密林里，我在林子里来来回回找了好几回，始终没有找到。我把这事跟他说时，他不气，反而觉得很有趣，说这鸡成神了，我无奈地瞅他一眼，本是大儒却也信方士的吗。

　　后来有许多令我苦恼的事他却一笑置之，我明白他不信方士的话，只是没有办法的时候唯一的办法是微笑啊。

　　“既见君子，云胡不夷”

　　原来人生是苦涩而微甜的麦饭，一个人在黑夜里独自落泪，但两个人在黑夜中内心平静如泛起涟漪的湖水，愉悦而平静的话语再重复一万遍也如初次般久久回荡在我心中。

　　“风雨潇潇，鸡鸣胶胶。”

　　我们离开了洛阳，卖掉了衣服，卖掉了锅碗，卖掉了我们身上所有的多余，什么都没带走。他卖卜于市，他原是世人钦佩的大儒，现在却默默无闻，衣衫褴禄地站在街头替人卜卦。可这是他的骄傲，他宁愿卖卜为生，也要逃离那些虚名。

　　也许他一直都在面对一个他难以对抗的敌人，可他绝不愿认输，也不能赢，所以他只能等，等一个时机。

　　天下的士人如鸟雀在皇帝的禁令下四处逃散了，他们原以为自己能打败宦官，可即使打败了宦官，他们也会被皇帝打败。这是无法避免的结局，他告诉我。

　　我抱着孩子坐在独轮车上，他推着车，我们什么都没带走，只带了我们自己。没有吃的，乞舍为生，没有房子，寓息亭驿，实在遇不上客庐，便以天为盖，以地为席。

　　他面色从容，但独独面对我时会露出愧疚的神色，这次倒要轮到我笑了，”风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜”

　　我们于一棵大柳树旁结草为庐，下雨就急急忙忙跑出去，免得房顶忽然倒下来压着自己，上一次就是这样情况，他在床上躺了好几天。

　　他到了床上，也是要消停我的，我不仅得照顾他，还得帮他整理书籍。结婚那么久，他的妻子不是我，而是他的书。

　　我想说他几句，又舍不得。

　　我想劝他几句，但劝不住。

　　我想问他几句，终没有问。

　　你有没有后悔？我想问，但这样的想法一浮现出来，我便否定了我的问题，他从未后悔。等到党禁解除，他老了，但世人都听说他。

　　“甑中生尘范史云，釜中生鱼范莱芜。”

　　他老了，要走了。

　　我昏昏沉沉的，眼睛糊了，躺在床上，影影约约有许多人在我床边走动，他们嘴巴闭闭合合，但我没有听到一个字。

　　我好像回到了从前踏青的时候，柳絮轻扬拂过脸颊，我兴奋地想折下来，但柳条如蛇般从我手中滑过，白蒙蒙地雾，还有什么，对了，《诗》，我在读《诗》，对面也坐着一个模糊的身影，是谁呢？看不清，但是总觉得自己知道是谁。后来我母亲进来了，递给我一块索饼，我低头轻咬了一口，眼眶湿了，怎么有点苦呢？

　　我醒来了，心中还有丝丝委屈，孩子坐在我身旁说:“父亲他—”

　　他梗塞了，我摸摸他的手，这孩子内心比较柔软，说出那样的话对他实在是太痛苦了。

　　“照你父亲说的话来做吧。”

　　他红着眼，向我行礼后转身出门临门时微微回头道：“母亲，你有后悔吗？”

　　他自己都不知道他要问我什么问题，他一说出口便意识到这点后红着脸再拜出去了。我却已经明白他要问我什么了，他从别人只言片语中了解我和他父亲的过去，清贫是他人的赞誉，但对于己身，清贫到底是无可奈何还是心甘情愿呢？他不能问他父亲，因为他是他儿子，但他可以问我，我是旁观者，而且我永远不会因此而对他失望。

　　人生充满了各种各样的选择，有一些选择我们极其容易可以做出，有一些则不行，随波逐流与独绝于世，后者从来都是独行者，我们追不上后者。

　　我重新躺了下来，脑袋沉沉，忽然想再让孩子进来，为我读一遍《诗》。