下一章 目录 设置
1、在开往桑德兰的火车上 ...
-
1938年11月11日上午，我得承认，我早已忘记了这个时刻对于我们这个时代，对我们的人生有什么非同寻常的意义。直到餐车里的一个好心人（我猜他是从西部来的）看了一下表，大声地把这个时辰报给我们听。这时我正在专心致志地对付面前一盘奶油烩鲔鱼，突然的惊吓使我的叉子滑动到了盘子边缘，发出乒里乓啦的声音。
“对不起。”我挺不自在地向对面的乘客道歉。这时我才注意到那是个黑发黑眼的年轻女子。长得不算很美，但身材苗条，气质娴雅，让人看着挺舒服。她看起来很悠闲，身上的衣着朴素得体。不知为何，第一眼看到她，我就想起舞台上的《蝴蝶夫人》。
“没关系。看来我们都把第一次世界大战停战日忘了，哦？”她诙谐地笑笑，指指手中的咖啡杯，表示刚才也差点溢出来。我对她立刻产生了一种好感。她那带德国口音的英语，也让我如沐春风。我的姑姑一家就住在德国汉堡，在我的童年里，许多个暑假，都是在那个美丽的港口，在愉悦的亲情和丰盛的美食中度过的。
我们又各自埋头吃自己面前的东西。这样子过了好几站，窗外黯绿的树林、小丘里，逐渐添入了苍莽的色彩，但仍然是一望无际的野绿。铁灰色的天空下，可望见远处的海滨点缀着五颜六色的小房子。似乎有了这样鲜艳的色彩，才有勇气对抗狂野的风。英国东北部渐渐近了。
“您在哪儿下车？”我笑着问对面的姑娘。
“桑德兰。”
“巧极了！”我饮了一口淡酒，压制住心头莫名的一抹快乐。
“这不是个著名的地方。”
“不著名。”我承认，“但是有它自己的特色。”
“您在那里生活过吗？”
“我在那里待过一年。”
“一年？够久的了。”
“是啊，对于咱们这个飞速发展得没头没脑的时代，在一个不知名的，几乎位于世界边缘，与北极同纬度的小镇生活上一年，是够不可思议的。”
“我不是这个意思。”
“我明白。您要知道，我是个画家。我喜欢画桑德兰seaburn小镇的海。你听这个地名。连海都被夕阳点燃了，那是怎样一副景象！”
“我就是为了那个去的。”
“是吗？专程从德国去世界边缘，看一看大海被太阳点燃？”我笑道，“请原谅，我听出了您的德国口音。”
“我纯粹是自我放逐。”她说。
一阵漫长的沉默。场面弄得很尴尬。正当我想及时说些什么以圆圆有些僵住了的场时，车窗外忽然秀色明媚，掠过了一长串人家住宅的后花园。雾气也渐渐散去，出现了一个田园的，优美宁静的英国。
“约克到了！”餐车里的不少人都欢笑着互相转告，然后把餐巾从脖子上取下来，在椅子上叠好，再三三两两地交谈着回车厢去。。
“约克真是个美丽的地方。”我说，“说句大不敬的话，您若真要自我放逐，不如留在约克。”
“我想去见识桑德兰的风。”她说，然后看着我宛然一笑，显然情绪已从刚刚的放纵里收了回来。
“请原谅。”她的这种文雅蕴藉的气质，忽然点醒了我一个埋在心底的疑团，“我想问问，您是否有东方血统。这不冒失吧？不过我本来就是个冒失鬼。”
“我父亲是中国人。”她侃侃而谈，“母亲是德国一个富商的女儿。父亲几十年前到德国留学，学牙医，在一个偶然的情况下认识了我的母亲。那时候我母亲的德国亲戚都以为她嫁了一个留着猪尾巴，生着小猪眼睛的怪物。后来才发现那是个英俊高大，留着短发，聪颖过人的男子。他给了我母亲所需的一切。”
“真是奇妙。”——我不安地省略去她言谈中对于种族歧视的嘲笑，也许还是血泪之谈。作为犹太人，难道我不能理解这个么？但我不想在这个场合展开这个话题——“怪不得我一见您就觉得.......”
“像蝴蝶夫人？”。
我们两个都笑了。
“我们西方人，对东方的了解是肤浅的。大多数人只知道一个蝴蝶夫人。”
“我母亲已经去世了，她生了我们兄妹两个。在德国的华裔家庭，都给男孩子起名汉思，女孩子起名爱华，取不忘旧家山之意。”。
“哦？”
“汉斯是常用的德国男孩子名字，但汉思这个译名，在中文里就有思念中国的含义。爱娃也是女孩子的常用名，爱华，则是热爱中华的意思。”
“我遇到你的那天，是我一年来状态最好的一天。你大概不完全理解这种心情：在茫茫的黑暗里，居然还能看见一点希望，不知道有多开心。”多少年后，回想着那个从有些阴暗的雾天骤变为阳光明媚的早晨戏剧化的会晤，我一直深深地记得爱华对我说的这句话。
火车终于到达了桑德兰。这里狂风劲舞，成群的海鸥在风中清啼。泰恩河上浮动着五颜六色的驳船。这五颜六色，就像高高的河岸上五颜六色的房子，让人感到很温暖。
我们就真的在seaburn小镇住下了。这里有一个独特的B&B旅馆，建在一座废弃的老火车里。每扇车窗上都挂着白色的丝帘。这是个紧靠大海的旅馆，供应简易早餐，炒虾和通心粉，还有六种茶。我和爱华每天早晨从各自的房间出来，就一起点一壶德文郡茶。
那一句话，是爱华喝着茶时，猝不及防说出来的。
作者有话要说： 致敬美国电影《茱莉亚》和英国小说《鸳梦重温》
