27、24 ...
-
A
我赢了。
徐冉从来不是唯结果论者，他也没有选择性失忆，不会忘记在迟一恒伸出手前，口不择言发表长篇大论的人是谁，更不会忽略某条被他们搞出的人命。可是无与伦比的胜利感排山倒海地冲上心头，他膨胀了，飘飘然得必须得抓住点什么才能不飞到天上去。为什么呢？理智告诉他不必得意，还有更大的麻烦在后面虎视眈眈。另外，他应该学会吸取教训，比如事先订好约定：“但是你必须答应我一件事。”
“你先说是什么事。”
迟一恒仍旧意识不到最伤人的部分在哪里，而徐冉终于要说出来了。
“如果你想跟我分手，当面说清楚，我不会纠缠不休，但是不许一言不发玩失踪。”
“好。”
为什么他没有特别的反应呢？难道这在他看来是可以随口敷衍的微不足道吗？现在不是翻旧账的时刻，而徐冉情不自禁，“别像个怨妇一样斤斤计较”，他自我警告；“他确实深深浅浅地伤害了我”，他自我反驳。
“嗯。”最终脱口而出的是一个含混的语气词，其模糊程度忠实反映出他的心境。他觉得自己应该微笑，可是来不及了，泪水抢先一步，夺眶而出，令人费解，就算笑不出来，他也没打算哭啊。为了亡羊补牢，徐冉转向天空，企图接住漏下的月光。在阴历初一，新月渺然无迹，他的努力徒劳无功。
“你很在意吗？”他还在研究云层，迟一恒的声音仿佛不是来自耳畔，而是从天而降，不可捉摸。
“对啊。”就像为了应和这份遥远一样，他发出的声音也自有一种触不可及的空幻感，也或许只是源于虚弱罢了。如果他犯下的是从未有过自知之明的错误，那他就是无辜的吗？不，我不能责怪他，这是得寸进尺——可是为什么？
“我答应你了。”迟一恒平铺直叙，“我说话算数。”
徐冉哑口无言，思绪也随之缄默。他的注意力不再高高悬浮，而是降落下来，在手中的栏杆上凝固成形，不算冰冷，但坚不可摧。他仍然觉得满足，但梦幻感悄然而逝，海水从四面八方涌来，他被淹没，然后沉没。
海底两万里深处，没有奇景。
给家里打电话的过程比往常更为艰难。起初，母亲惊喜万分，她的儿子难得一次主动联系，还不是为了要钱；之后，母亲欣喜若狂，她的儿子难得一次先斩后奏，还是为了回家看看。徐冉愧疚得无以复加，这是一种他不常感受的情绪。“正好，今天你外公外婆和二姨小姨也在，你什么时候到呀？要不要我们开车来接你呀？”愧疚立刻变质为懊悔，早知如此，他就不该把回来的日子定为今天。不过，从更漫长的时间尺度上看，其他亲戚早晚也会知道，与其让家长里短和流言蜚语变成故事的主色调，不如主动出击，给他们亲眼见证的机会。“不用了，我自己回来就好。也不是，我是说，其实……我也不是自己回来，”语无伦次是个坏征兆，“我……男朋友跟我一起。”他回头，紧闭的透明玻璃门将他的声音与迟一恒的身影隔开，后者专心致志地陪同女儿玩拼图，似乎对他鬼鬼祟祟的注视浑然不觉。多少年了？距离他第一次用这个称呼指代迟一恒，有十年了吧？“啊……不是，不是周循。是另外一个男朋友……我和周循分手了。”他尽量在一口气之内吐出这句话，然后才能浮出水面换气，一整片海洋都压在头顶，他的胸腔隐隐作痛，骨骼咯吱作响，头晕目眩，“具体情况我回家再说。另外，我还要请你们见一个人。”
迟一恒负责驾驶，这很自然，徐冉常年在外地，考完驾照后几乎没有上路的机会，况且这本来就不是他的车。他在后座照看女儿，注意力却被不符合自身审美的车内装饰吸引。这些都会和我有关，包括那个看不见烟花、有中央空调和两双拖鞋的空房子，包括那个远在西北、由迟一恒的父亲百分百持股的零售企业，包括以迟续为名的一整个人生。情绪的洪流把他吞噬殆尽，徐冉过了好久才反应过来，这份难以名状的冲动源于恐惧。他突然发现自己对迟一恒背后的世界了解得太少，纯粹的陌生只会带来过量的恐慌。这和面对周循时完全不一样，虽然从另一个角度来说，或许正是因为缺乏熟悉与亲密，才能诞生欲望与激情。徐冉告诫自己放松，把目光转向迟续。迟一恒取名字的水平真糟糕，按照内在逻辑和外在字形，他的下一个孩子就得叫迟缓，或者姓徐，叫徐缓，听起来就像徐冉的亲生妹妹；不对，哪来的下一个？窗外的景色在胡思乱想中倒退，导航发出到达目的地的提示音。他抱起迟续下了车，突然想起还没向她解释自己的身份，或许他真的把她当成了人形猫咪，只要熟悉饲主就行。迟续知道另一个家长是谁吗？她有足够的能力思考这种问题吗？迟一恒并非孤独的单亲爸爸，“小陈”，没错，他没有空窗期，他还有他的“小陈”，许多心理学家认为万事赖童年，三岁以前的经历尤为关键，而参与其中的人并非徐冉。说来奇怪，他并不嫉妒，只是害怕。
迟续不喜欢被他抱，或许是他的姿势不对，也或许是他皮薄肉少衣服单，骨头硌人。他赶紧把烫手山芋扔出去，长舒一口气，温习打好的腹稿。不管离家几千公里，徐冉总是随身携带钥匙，他不愿等别人开门。母亲笑容满面，她的目光还没落到身后的两人上，而徐冉已经先一步看到了两个姨妈家的表妹，一个比他小五岁，一个比他小十岁，都不足以理解他的处境。“看看谁回来了！”她大声宣布，神色终于渐变为好奇与探究，最后带上了警惕，徐冉瑟瑟发抖，在发现家里没有儿童拖鞋时，他的战栗程度攀上顶峰。
“冉冉哥哥带男朋友回来了？”小五岁的表妹比他还高，徐冉喘不过气来，只想跳过这个章节，或者就地消失。他走过玄关，身形佝偻，母亲小声提醒：“挺胸抬头！”他遵命照做，在客厅的人群里，仿佛赤身裸体，又仿佛身负千钧重担。迟续的声音从门口传来，徐冉不敢回头。
他不知道迟一恒是怎么进门的，只知道背景人声渐次沉默，而他成为了焦点和中心。“你真是个废物”，徐冉摇头甩掉回忆里的斥责，牵起迟一恒的手，而迟续牵着另外一只。
“给大家介绍一下，这是我男朋友，”他毫无意义地停顿了一下，期望听众认为这是饱含深意的，“这是我们的女儿。”
他以为会迎来爆炸现场，不过中年人固有的价值观和单一的生活经验限制了他们的想象力：“你男朋友？今年多大了？”母亲上下打量，“看起来这么年轻，都有小孩啦？你们怎么认识的？”
“我们是初中同学。他就是迟一恒，我以前跟你们提到过。”徐冉没来得及点破这个误会。
“迟一恒啊，我记得，”母亲眉头一皱，“那他不是跟你差不多大吗？”奇怪，明明本人就在旁边，母亲提起他时，却像在谈论一个不在场的第三者，直到她终于肯侧过身体，面向对方，“你在哪儿上的大学呀？现在做什么工作呀？”
当初他们对周循可不是这个态度。父亲从沙发上站起来，身体前倾，颇有几分咄咄逼人的意味，徐冉避无可避：“这些事情以后再问不行吗？妈，这是我的女儿。”他咬牙加重了“我”字，没有给年长者反应时间，“我的亲生女儿，你们要当爷爷奶奶了。你们要问什么就问我，别吓着她。不过先等一下，”他示意迟一恒和他们的女儿跟随他的脚步，留在他的卧室里，然后关门离开，返回原地，“她会听懂的。”
外公有些糊涂，神游于状况之外；外婆头颅低垂，默不作声；二姨在沙发上投来谴责的目光，二姨父在阳台抽烟；小姨左顾右盼，小姨父准备发表长篇大论；大表妹试图缓和气氛，小表妹瞪大双眼。父亲率先开口：“你这次回来，真是给了我们一个大惊喜。”
“是惊吓，”徐冉抢答，“我……其实我也是最近才知道，他一直没有告诉我。”不行，他又在下意识地推卸责任了，“我是说，我们当年有一点误会……我也有问题，”不对，根本没有误会，他又有什么问题呢，这完全就是迟一恒的错！徐冉快被自己搞分裂了，“但是总之，她确实是我的女儿。我……我要对他们负责。”
他如愿以偿地迎来了狂轰滥炸。自家卧室隔音不够好，他希望迟一恒能成功转移女儿的注意力，最好连他自己的注意力也一并转移，旋即他想起自己的卧室仍是高中毕业时的陈设，墙上贴满了动漫海报，床头挂着角色卷轴，书桌上还有一排手办，过于羞耻，不忍细思，也无暇细思。
“你们才高中毕业就！”
“我们家教向来很好，这种事情我真的接受不了。”
“算了算了都这样了，你们什么时候结婚？”
“是不是真的？搞没搞清楚？不会是他跟别人生的吧！亲子鉴定还是要做的。”
“这么大的事你都不提前跟我们说一声？”
“还没结婚就跟别人发生关系，这个怕是不太对吧？Omega还不洁身自好……”
“他家里是做什么的？家里人知道吗？”
……
“等等！”徐冉抬起一只手，打断众人的七嘴八舌，“这……这是我的责任啊！为什么你们都不怪我？”
“怪的啊，”大表妹悄无声息地凑了过来，“你有点渣啊，哥哥。”
“我不是，我没有……”真有人来谴责的时候，他又想否认了，“好吧……我是，我有，所以我现在要对自己做的事负责。”
“你还在上学啊！”母亲急得跳脚，“你要在哪里结婚？哪里买房子？会不会影响你读书？养孩子开销那么大，你们怎么负担得起？他家里人怎么说？”
卧室的门打开又关上，迟一恒来到他身边。“阿姨不用担心，”他说话的音调比平时高，“我家是开连锁商店的，我养得起他们。”
——徐冉，你真是个废物。这句话落入耳中，自动变音，迟一恒的评价十分中肯，他向来很会透过现象看本质，而徐冉能把正确的结论铭记多年。
这是何等疯狂且尴尬的时刻，命运的转折点，乐章的最强音，于马里亚纳之底，他清醒着溺毙，在不见天日的海流中跋涉，为了救他，迟一恒撒下了一把稻草，运用比喻义完成了绝妙的嘲讽。“不用，”徐冉反驳的音调比平时低，“我可以申请提前毕业，去找工作。”
“那绝对不行！”——他当然知道，可是人生中总会有那么一两个热血上头的瞬间；“你不会的。”——你怎么知道，就算如此让我过过嘴瘾也不行吗？现在，最清晰的情绪变成了愤怒，它随着血液流淌，循环过心脏和大脑，提升动力，摧毁冷静，徐冉试图辩解，但出口却成了吼叫。
“你们会吓到我的小侄女的。”大表妹把小表妹赶进了徐冉的卧室，自己在门口探出一个脑袋，“小声点。”徐冉立刻闭嘴，他又搞砸了，或许这从一开始就是个错误的决定，为什么要挑战明显超出自身能力范围的任务？
他在大年初一让父母颜面尽失，父亲的谴责和母亲的惊惶无不指向同一个结论，他们听话有教养的儿子竟然能做出这种让人大跌眼镜、让家门蒙羞的事，一定不是他的错，必然是迟一恒让他学坏了。“也怪我们没有教过你这方面的事情。”父亲叹了口气，又看看迟一恒，“小迟啊，什么时候能和你家长吃个饭？”
“他已经不在长水了。”迟一恒还在使用不寻常的高亢音调，让他听起来比实际年龄稚嫩。在这个屋檐下，总归还有一顿阖家团圆的晚饭要吃，父母最终决定掩耳盗铃，把迟一恒当做普通客人来招待，对待迟续的友善度倒是超出了客气的范畴，徐冉并不惊讶地发现，在所有第一次见到迟续的人里，只有他的好感度是负数，她收获长辈欢迎的能力和多数同龄人一样浑然天成。到了只剩四个清醒大人和一个熟睡孩子的深夜，促膝长谈的时刻到来，徐冉竟然有些期待，或许他指望父母能帮他做出决定，替他承担责任，因为他还不够格。
父亲拐弯抹角地提议亲子鉴定，徐冉捏紧衣角，还未宣之于口的抗议被迟一恒打断：“好啊。可是你们也看得出来吧，她长得很像徐冉。”有吗？徐冉偏过头去，注视迟一恒一成不变的神色，他不是惯于说谎的人。迟续的脸是什么样子的？“你应该多照镜子。”迟一恒适时解答了他的疑惑。“只有我一个人没发现吗？”徐冉脱口而出。父母以沉默作答，看来果真如此。我迟钝到了这个地步吗？
“那小陈是不是长得很像我？”把今日此地所有话语收集起来对比评选，都不会找到比这更不合时宜的句子，徐冉口不择言，悔之晚矣。他的父母瞬间被新出现的人名吸引，就像青蛙用动态视力捕捉到飞过眼前的苍蝇：“小陈是谁？”徐冉暗自松了口气，豁然开朗，这正是他深埋心底的企图——让别人帮他抛出这个问题。即使自己未必预先察觉，实际上，他也是故意的。
迟一恒射来的目光和他的父亲在阳台上使用的如出一辙，一刀扎进徐冉不能见光的心底，捅出一个透明窟窿。有时候，他能在徐冉本人尚且后知后觉时看穿他的动机：“他的五官比你端正，兴趣爱好有点像你。是我前男友。”
“哦。”两位年长者脸上不约而同地写满了欲言又止，只有徐冉发出空洞的单音节表示了解。他们想倾听前因后果，探究来龙去脉，但是没人愿意向家长交代一场青春的放纵，徐冉无地自容，只能打断对话转身离开，迈出几步才想起迟一恒还在原地，又脸红心虚地回去拉扯他的衣袖。
只有在自己的房间里，徐冉才能尽情换气。浓稠的黑暗比透亮的灯光更轻，温柔地包裹住所有不可见人的锋利和丑恶，门扉紧锁空间逼仄的卧室里，迟一恒背对他，朝向被厚重帘幕阻隔的飘窗。徐冉时常折服于他的洞察力，或许在物理层面上也是如此，如果不是能够看到窗外的灯火与波光，他怎么会如此投入地凝视空无一人的方向？徐冉的心跳和呼吸一样平缓，被黑暗层层钝化，只能反映出他尚未死去。这真的是我想要的生活吗？他向着背影伸出手，抓住的却只有声音：“我不会和你结婚。”
“我想也是。”他收回手，意识到这个动作毫无必要，因为没有观众。不到二十四个小时，一千四百四十分钟，八万六千四百秒，一次日出，一次日落，只经历过晴天，未曾接受阴雨的洗礼，尽管他深刻地认识到这段关系可能不会长久美满，但仍然遗憾于它比预期中更为短暂，甚至没有拖延到春节之后。这是他自己的选择，说过无怨无悔，就不该再有微词。
“我是说在你毕业之前，我不会和你结婚。”他愣住了。迟一恒的目光刺破了这片柔软的黑，悬在徐冉眉骨上方，声音却是循着外耳道缓慢浸入的：“我考虑过了，还是决定去继承家业，等到你工作时再回来。你毕业后回会长水，对吧？”
“对……对吧。”
“她可以先跟在我身边，上幼儿园，等她要上小学的时候，你也快毕业了，我会把她带回长水。如果你父母愿意帮忙照看，也可以让她一直待在长水，接受教育。钱的事，我来解决。”
徐冉抱住了他。黑暗以他们为中心缓慢转动，他几乎能触到顺时针的漩涡，卷走了他所有轻浮的不安和疑虑，应和着不存在的钟表滴答声，共鸣于迟一恒渐趋有力的心跳。“我还以为你要跟我分手了。”迟一恒伸手回抱他，他向来是力气更大的那一方。“所以，你是在认真考虑和我在一起的事了？”
“我一直很认真，言出必行。”
“可是我一点儿也不好啊，”隔着睡衣单薄的布料，他仍然能勾勒出迟一恒属于成年男性的宽阔背脊，健康，可靠，和自己那一堆嶙峋而脆弱的骨骼如此不同，它们在他的臂弯里抖动，像只剩残翼的骨龙，徒劳挣扎却无法翱翔，“我一直以为除了周循，再也不会有人——”
“——我不想听你提到他。”迟一恒用语言和肢体一并打断他的话。
“……对不起，”徐冉并非吝于道歉的人，可是记忆中，他的对不起宁愿和着夸张的鞠躬送给陌生人，也鲜少呈现给迟一恒，至少在上一个十年，这个频率或许高于“从未”，但一定低于“偶尔”，“对不起。我现在才发现，以前都不会跟你道歉。如果——”
——如果那个时候我对你更用心一点，我们是不是不用经历中间空白的十年？
他该把这句话说出来的。
“——如果没有女儿，你还会选择我吗？”
他临时改变了内容。
“你以为我决定和你在一起，是因为女儿吗？”
“我只是随口一问。”
他该继续追问原因的。
一场持续到晨光熹微时分的缠绵结束了大年初一，开启了大年初二。徐冉把窗帘拉开一条缝，淡薄的日光映上他的脸颊，朝霞的缤纷色彩在天空中互相纠缠，和床上的被单如出一辙。这是属于他的破晓时分。
O
“有些人穷尽一生就为了追求某样东西，到头来，却发现那不是自己最想要的。”
徐冉站在安检通道口，他的父母站在远处，徐徐在他们怀中挥手。迟一恒无视了他的错愕，自顾自地继续：“你就是那种人。”
“我不明白。”徐冉的目光落到旅行箱上，“你该不会又要人间蒸发了吧？”
“没关系，我知道你不明白，”迟一恒笑了， “当然不会。我答应过你。我还欠你一张合照。”
他没能转身离开，徐冉的一脸迷茫拖住了他的脚步。
“我知道，徐冉。我不相信你，但我不想后悔。”
他走向队伍的末端，融入人群，沉进近处的灯光和远方的夜色里，从未回头。
作者有话说
第27章 24
