《儿话与文化-陕北纪事》柳宝丁

3、说书

　　静悄悄的过了年。
　　到了正月十五村里仍是静静的，毫无节庆气氛。后晌，几个人圪蹴在牛圈的坝地上谝闲传，来了个说书的匠人，众人围上。今年过年，让饥荒闹得，没有心思欢闹，既没扭秧歌，也没耍旱船，连鞭炮也没响几下。这说书的一来，倒是勾起受苦人娱乐的兴趣。但是只围着说笑，因为听说书是要大伙凑份子钱的，虽说平摊起来并不多，饥荒之年，大家都舍不得拿出仅剩的那点儿银子。这说书的看大家没反应，就在坝地上展开了十八般武艺。一般说书的就两件家伙，一把三弦，一串耍板。这匠人加了一把板胡，一个梆子，一个小锣，右手腕上还挂了一串“麻喳喳”木片。一个人三弦、板胡轮换弹拉，左腿颠耍板，右腿上绑的小锤轮流敲梆子和小锣，右手的“麻喳喳”随着弹拉，有节奏的噼啪作响，好不热闹。随口唱了几句大家熟悉的段子：“秃子尿炕”、“寡妇上坟”，最后唱了一段王宝钏见夫的长叹调。一问，是匠人从长安新传的本子，叫《寒窑记》。陕西民间王宝钏的故事流传甚广，但都是只言片语，陕北人更是只听名声，未闻其详，唱得受苦人心痒难耐。段德盛老汉说：“就听这《寒窑记》，过年呢，大伙凑钱热闹热闹。”男女老少纷纷应承，就定下唱两晚《寒窑记》，长短就两晚，但要全本，至于如何精简拼凑，匠人自己看着办，不满意不给钱，管两天的饭食。
　　说书的乐器，不管三弦还是板胡声音凄厉发聩，很是刺激这些受苦人的神经。通常说书前都有一段长长的过门，弹奏得受苦人热血偾张，竖起耳朵等听下文。绑在小腿上的耍板，那是要使劲颠的，唱起来才有节奏，纯陕北口音，干蹦沉厚。
　　年轻人在开说前总要起哄，叫来上一段儿段子。说书人走村串户，人称戏子，他们可不甘下贱，自觉还是文化人，唱这些儿段子是迫不得已，虽然说书的匠人都准备那么几段，从心底里还是不愿唱，唱的稀松平常，甚至都不打响器。年轻人听着不过瘾，叫还来一段。老汉们不愿意了，一来花钱是听正本的，听这些不是浪费银子吗？二来老年人睡得早，熬不得夜，就说：“你妈的个屁，想听儿段子，回家找你婆姨说去……”这边板胡、耍板才正正经经敲打起来，那音乐一响，受苦人都如醉如痴，就像干燥的沙漠上倒进了一瓢凉水，润进了心田。
　　树青和秀才也去听了，王宝钏与薛平贵的爱情故事，凄厉委婉，以前从未听过，很是入迷。
　　听着来来回回好像就一个调，分不清是说还是唱，一漫没有陕北民歌好听。开始这两学生听得昏昏欲睡。听着听着就听出味道来了。有一句一弹，有两三句一弹。调也不一样，有长调、短调之分，有喜乐悲伤之分，全凭剧情发展。有绵绵如水，有急急如涛。喜乐起来声情亢奋，乐器齐鸣，震得窑洞里能掉土。悲伤起细细如丝，轻弹慢敲，如泣如诉。扣人心弦。不过，总体来说，陕北说书，亢奋的调子多些。说书的似在使出浑身的力气在唱，声震音高，与那嘶哑的板胡配合起来真是引人入胜，不由得你不提起十二分的注意力与那剧情同呼气共命运。说个半夜没有一个瞌睡的。
　　有人在旁边戳他说：“你学生娃不破‘四旧’啦。”树青在若寺沟待了两年，对陕北的风土人情渐渐有了了解，有了兴趣，像年巳扭的秧歌，那是多么醉人的舞蹈。这些东西在城里人看似“四旧”，对这里的受苦人就是生活的一部分，“破”了他们还怎么生活。何况知青走了大半，也就带走了运动的热情，树青本就是个随性之人，没有了大溜的热火，在这深山老沟中，他哪来的那兴头。

　　那种贫穷、落后，那些受苦人广种薄收的煎熬还值得去写吗？可是你不了解历史的艰难，怎样赞美现在的美好。何况在历史的陕北面貌中有很多传统、特色的东西值得去留念、传承。