《山江侠影录》绕指柔肠

5、系列闲话二

　　我最近又把高二写就的《山江》看了一遍，其实很多地方还是有点不太好的。不少地方只是把字凑起来就好了，虽然当时可能和现在一样，读的时候音律不怎么上口，就没有改。虽然我没有再想作修改的意思，但还是想让我们的高职语文老师看看。
　　我当时把八张打印稿给了老师。老师回去看了。我问还可以么，老师说：还行，能写到这个水平我已经很吃惊了，但感觉有点堆砌辞藻。
　　——说得太好了，一针见血。
　　从会认字起我就一直在看很多诗词文章，到高中毕业，不敢说看的、背的有很多，类似于张华在山中遇老者，进而得入琅嬛福地的奇遇（我一度怀疑这个张华就是写《博物志》的那个张华，后来也没详察过），所以书是看不完的。
　　但这些书各具特点。我看的文学作品中，中国古代经典占绝大部分，还珠楼主的小说也有很大一部分，另沾一些北派五大家其他四人的作品。西方文学哪怕是教科书指定的，也实没怎么看。我也看一些比较有名的本在网络而后印成实体书了的小说，比如《十宗罪》、《犯罪心理档案》等。当然也曾看过《斗罗》、《斗破》这样现在看来其实不能入大雅之堂的作品（虽然原著都没看几万字，太长就弃了，看的时候都完结了的。但当时觉得好啊，就是随着成长，价值观也在变嘛）。啰嗦一句个人观点，以前我觉得斗破比斗罗好看，后来觉得还是斗罗写得好，因为相比之下，相比之下！斗罗更有深意一些。
　　总体来讲，这些内容里，无论好坏，最让人注意的两点就是文笔和情节。
　　古典小说，因为它本身的语言风格简练独到，辞藻华丽，所以如有描写，写出来的文字绝对是现代白话要望其项背的。我最喜欢短文文体是骈文，最喜欢的一篇文章就是《滕王阁序》。
　　但是，这些都只是诗文。纵观历朝古典小说，你会发现，哪怕是到了晚清时期，辞藻华丽的长篇小说也是很少的。很惭愧，我没有看过任何艺术形式的《红楼梦》（事实上，四大名著的原著我都没看过），但课本里有片段，那里对主要人物的描写确实较长，但可能多数也是朴实中的华丽，毕竟这部书比较现实，魔幻主义只体现在绛珠仙草、神瑛侍者这些设定上。
　　直到近代，还珠楼主的作品横空出世，想象天行，文采斐然，非常吸引当时的人。我前几天在逛相关的帖子时，发现有人这么说：“还珠楼主的作品太啰嗦了。”确实，情节拖沓缓慢，但我还是能看下来，也算是喜欢。有人跟帖道：“还珠楼主小说的优点绝不止想象丰富，缺点也绝不止啰嗦。”我想可能也是时代的演进，让大家的审美观沧桑变幻，否则当年北方与上海的人们就不会相继痴迷于楼主的高作了。
　　所以我写作途中，经历了很多的写作风格的转折，说到底还是定位的问题。以《九七》为例，其实这本书的情节比较连贯完整，有些地方比较突兀。但它的文字和写作风格，应该是支离破碎的。
　　《九七》的前八回，在现在看来，叙事方面很是不行。不是说故事讲得不好，而是词句的构成，很多时候都是自己学过的意思对的字拼凑在一起，显得读起来十分牵强，而且经常不顾上口时的律调如何，有时加一个字明明就更好，还是为了能省则省而不加。当时也想着，省字数，像文言一样，越简单越好。你会发现，有些地方读起来真的一点韵调都没有，甚至会很别扭。但是我现在在写《九七》的时候，还是会故意写几句这样的句子，作为风格的残留，以让全书整体看起来不那么破碎。虽然最近在看的《古文观止》也有类似的情况，但上古文学和明清文学应不能相并论？不知。
　　《九七》现在的前三回经历过一次大改，大约是高三那一年期间。全书一六年三月开始写，是我高一的时候。因为高三时回来看，太差太差了，就大修一次。现在也不想回去看，看了也懒得改。此后若再要改，应该就是情节上的问题了。但前八回的定位，就是学古典小说。
　　九回及之后，我喜欢上了四字短句，一直至今。这点在《十二花剑引》里体现得很多，因为它很上口，押韵效果更佳。所以后面会常出现，尤其是描写（人物、事物、环境、打斗）的时候，这偏好持续到现在。现在回去看九、十回，也不很好，三集稍微好一些，但还是有两段之前那段所说的问题，这一段时间的写作风格应该持续到第一十四回，因为这期间看还珠楼主的作品最多，想把全书的风格定位往他那样靠，文笔就比较好上一些。
　　十五回及后至今，风格比较统一，就是第三个阶段，相对成熟。这时候书的定位又变了，又变回古典小说了，确立的还是类似于《三侠五义》、《七剑十三侠》这样以侠义为主、公案为辅的内容格局。这里又要说回老师和我说的，堆砌辞藻。既然古典小说少有那种啰里啰嗦的精彩片段，很多都是一笔带过，甚至直白铺叙，那我也该再转一个型，定位不变，换换文字笔力。
　　其实说实话，文笔这个东西，我不像古人，不可能有很敏捷的思维，很多情况下都是一字一词去琢磨的，所以描写往往不会很快。而且古人文采好的都是短文，我那样的长篇，文辞很容易被榨尽，总是重复，又不太好。比如网友经常吐槽《斗破》文笔的重复性。所以后面的内容，我也打算以铺叙为主了。
　　下来说说情节。情节始于设定。举《九七》、《现侠》的例子。
　　《九七》最开始，设定是直接拿仙剑系列的世界观等的设定，比如六界。到现在的第三回时（为什么说现在的第三回，下面会说），觉得拿别人的东西不太好，就回去把相关设定的内容全删了，直接把世界观定成了一个正常的江湖武林。但这样一来故事也很容易陷入平平无奇的泥坑。那就带入仙侠元素，也就是花艳俏丽的法术，以及仙神妖魔，但不再提六界相关。但有些地方还是保留了它的影子，比如九州龙脉的否极泰来，就是仙三外地脉的影子。
　　第一回到第三回的一串情节，是一次性想到的，就一次性写了下来。这里又要说设定了，因为当年世面见得不多，看武侠剧很多当时觉得不错的情节，就也拿来用用，谁知后来大概写三集的时候，才知道那些都是武侠剧用烂了的（跳崖等），当时开始就想竭力避免这些老坑了。后来又觉得，刻意避免好像会显得不自然，就决定让情节自然发展了，但尽量给那些坑一个合理的解释，比如敬云跳崖不死，是因为有鸿蒙之心暗中相救。
　　类似于很多武侠、玄幻小说，主角一开始就总会有神兵（《斗罗》昊天锤）或能人（《斗破》药老），我也是后来才发现自己掉了坑了，没办法，就用主角光环解释罢，毕竟小说的核心是矛盾，而很多矛盾的展开就是根据这类设定。
　　第三回完了之后还多出一些文字，然后卡住了。后来情节怎么延续？源于我的一篇作文。一次月考作文，让我们用议论文写一篇背道价值观的文章（我忘记了，应该是说对于价值观的冲撞，你们怎么看）。我当时习作就已经很讨厌议论文了，再往后的议论文都是直接空着。但当时还想着写点算了。就写的一篇小说，内容就是欧阳彻均初遇冷冰清的那一段，只是没提名字，只说男子、女子。从洞庭湖写到女子叹道：“今之行侠者怠而。”（《论语》教材学到那里，应用一下）总共一千四百字，还跟老师多要了一张纸。
　　那么这一篇作文的灵感，是源于课本里的一篇《渔夫》，小子说要入世，老的说要出世，就是价值观的碰撞。结果是这样，习作六十分（及格三十六分），老师说，我本来能拿三十分（全班同学哗然），但因为我一气之下在页眉写了几个字：“不会写议论文，就写小说，分数看着给。”于是只拿了十分。这篇习作轰动过半个年级。
　　正好我自以为写得也不赖，此文不能浪费。而当时情节卡了，就想着新塑造几个次要角色，便成了第四回新支线的内容，后来想方设法，把主要角色的几根支线合并，就是第六回往杭州那段。这样子直到第八回之前，所有的内容都是提前一两回想好情节。也就是说，比如，第五回再写的时候，我已经想好了第六七回的情节。这期间伏笔越埋越多。所以第九回起就开始慢慢圆那些伏笔。第九回到男主角大闹紫禁的内容，我也是一次性想好的。紫禁闹完，又想上一下，下来的矛盾就只有主角团队与魔教、汉满争主这两个矛盾了，这矛盾都不小，一起写不太好演绎，就先解决一个。就有了水岫腥风南岭御寇。正好这场大战宣告了半本书的完结。后面到现在，所有情节都是现想现写、写一步看一步了，尤其在秦淮之战前卡了一次，下一段括号内容的最后会说。
　　但是！一个晚自习，我不想写小说，就打算把早就定好是三十回的这些章回标题全起出来。两个晚自习搞定。这些标题有些是独立起的，不按照前文来，有些是自己有了一些灵感（比如哪一年浙江都下雪的就宁波没下，饶有雪情怀的我特地去邻市看雪，晚上一场雪下来冻死很多动物，又在路上相继看到两个孕妇，就忽然冒出了一段情节：荒郊野外的赶路马车上，女子雪夜临产，众人为她找落脚的地方，好不容易找到了，孩子下来了，却被赶到的反派扼杀了，下来就是正派复仇。武侠总要有那么几个惨事，我觉得当时我已经写了的内容还没有惨的，现在也这么想，就有了“雪夜临产莲宗折幼，光烟冲逆洪门建功”的标题。那时标题全起完了，后面也没有大改过。而更惨的是，后来写到画眉答应莲宗挽之于深危一次，结果我把那个设定加在这里，洪门差点灭了莲宗，被自己人一手拦下了，就如诸葛亮差点就能灭了曹操，却被刘禅召回。第二十七回“送剑客长诀风陵关”，就是男主角与画眉离开洪门，原因就定下来了，是为了一己之私做了很多对不起大家的事，尤其是男主角后半本书都在追寻晴柔的身世，乃至有人和他说有复活晴柔的方法，他一直在追寻，甚至损了洪门几次。但所有章回我是早就起好的，只是发现正好可以衔接。另：争夺秦淮的大战，本来是《山江侠影2》的争夺芦江河的开头，后来放弃，直接拿到那里，因为情节卡了，直接拿来，再慢写慢想），提前在章回里记着了，不怕当时卡住情节。
　　再说说《九七》的字数和章回的变迁。一开始我好高骛远，想写出一本百万字大作，定的是一百四十四万字，四百回，一回三千六百字整（每章一字不差的字数设定一开始就是确定的），也经常分段。后来看了还珠楼主的作品，发现他一回超长，一段也很长，我就想模仿模仿，写到现在的第八回罢应该，的时候，当时是第三十七回好像，就每五回合在一起，成为新的一回，把非整五回的文末衔接句删除，添字平衡，又把很多能和合在一起的段落合在了一起，才有了现在的分章。也应该是那个时候，我放弃了百万字那种不很现实的大业（此前我很在意字数，我发现很多武侠小说家的作品字数经常上百万，就觉得越长越好，当时也有同学劝我一开始别写太长，我没有听，后来才想通的），决定只写五十四万字，也就是三十回。等真的写完了，再像还珠楼主一样写前传、后传、外传、别传（《山江》本来是独立的，后来直接算作《九七》的别传了）。当然，后传《剑走苍舆》，如果和正传合并，也有一百万字了。最后，章回合并之前，每回的标题是前后各七个字，而非现在的八个字。章回标题都废了，不过我还记得一些，有些是分上下的，比如在现在第六回中的“瓯越江干乱斗起，旷野弛道竞逐即”。
　　又想起一个设定要说说。我同学看我的《九七》时，我才写到现在的第二回罢，评价我说，其实这本书就是找齐九剑就好了。我说是，那是我确实是以找九剑为主线的，灵感取于动漫《虹猫蓝兔七侠传》寻找其他六侠的设定。但我第十回前后的时候，就毫无预兆地突然想到，好像找齐几个甚么东西，已经是武侠（也不只是武侠）的烂套路了，自以为很不爽，但反观当时已经写的内容，好像九剑的收集就从没放在重点上，只是隐于主线下的一条最终会回归主线的岔线。当时应该已经有四剑见了天日。后来的写作，取剑的事也是一笔带过，但怕大家觉得我不会写，就写了一次独孤庄主、欧阳彻均、冷冰清取剑的情形，应该是古兖州的。
　　所以《九剑七侠》，最后要说到这本书的名字。第一个名字，因为主角来自啸剑山庄（后来我发现也是被用烂的名字，如《风云决》拜剑山庄、《仙剑五（还是几）》折剑山庄，《剑网3》又有个藏剑山庄，但是写到很后面才发现的，就懒得改了，否则后面不会只称剑庄。本来还叫笑剑山庄，原因忘记了，后来想想算了，第一次写就是啸剑山庄，并设了首任庄主以绝技苍剑削山河击败了邪道才以此命名的原因，使啸剑山庄之名看起来自然、有理一些。很多设定就是这样，你很久之后才发现跟你的设定或名字差不多，却还被人乱扣抄袭的帽子），所以书名《啸剑风云志》。但剑庄后来其实出现没几次，都只是被提到。补童年武侠动画《大英雄狄青》，歌词有一句“剑映豪气贯长虹”，把长虹改成九州，便是《剑映豪气贯九州》，后来又觉得啰嗦，标题还是短小精悍，比如两个字，就给人深藏功名的感觉。淘汰这个之后，怎么也想不出新的。直到《七剑十三侠》看了很多，发现书名不错，几剑几侠，被我拿来，虽然九剑不算是主线了，但做个标题还算不错，毕竟最终杀败妖皇就是凭九剑的。所以就有了现在的《九剑七侠录》。但我也需要明确，这二者的剑字指的不是一个意思，多数书标题里的剑指的就是剑客（《七剑下辽东》、《七剑下天山》等）。这个录字是为了与《七剑十三侠》的标题样式略作区分，源于一本叫做《浣花洗剑录》的书（浣花洗剑，第一次听说是《仙四》的背景音乐，后来发现是一本书，书我没看过，就是知道有这么本书）。后来闲得没事，百度自己的小说，发现有一本《七侠九剑传》。哈哈。
　　关于九七一个系列的安排，大约是《山江》正式作为《九七》别传的时候。我目前有的作品里，除了《云风》，其它基本都跟《九七》的主线有所瓜葛，但这些细节的安排做得恰到好处，以至于即使不读《九七》，你也不会看得云里雾里。
　　《现侠》这本书，个人认为很独特，此书及设定的来源，参看《山江》里的附章。这篇文章我是星期五晚上写的，本来只想水一千多字，谁知越写越得劲，居然能这么长。
　　讲了这么多，写这篇文字，就是追溯、研究自己以前的写作定位，并针对性地作以改进，正如老师提的建议，都挺不错，文笔要改进。但情节，我个人认为算不错了，不然也不会写《莲池》、《雪山》等以练练自己（主悬疑的）情节编织（这两本书没啥文笔）。
　　最后，感谢每位看过自己作品、暗中鼓励我的人，尤其感谢能把这篇文字从头看到尾以进一步了解我写作历程的人！如果你们也是作者，则共勉！如果你们不是，则愿你们能满腹经纶、学富五车！深谢！

---

作者有话要说：　　原篇载于随笔《天植贱话》，名《写作旧账》，已迁。