《寂寞．爱》本信

3、曾经爱过

　　1．朱子今
　　结束是一种解脱。
　　和杜鹃分手之前和分手之后我一直都这么想。
　　可是解脱就会快乐么？
　　未必。
　　若单单是不舍得杜鹃也就罢了。她的要求始终不高，只是与我组成一个温暖的家，并不一定要我爱她入骨。与她重归于好其实并不难。
　　只是我的不快乐，并不是因为不舍得她。
　　这样真切地明白自己的不快乐，也并不能让我做一个快乐的人，或是，让我知道应该怎样去寻求快乐。

　　因为不快乐，所以更加寄情于工作。半年里我的职位又升了一级，有了一间独立的大办公室，还有了自己专用的公车。
　　暮春时节，公司派我去W市公干，为期一个月，与助手小孙同行。
　　小孙是才出校门不久的男生，活泼好动。不过几天时间，便对W市的去处了如指掌：小吃要浮云巷的才好；逛街需去长干路；泡吧？自然是明月街啦。想要与美女邂逅？大学城在西南角，华泰那边白领美女数不胜数．．．．．．
　　如数家珍。自娱自乐犹觉不够，每每还要拉上我，倚小卖小地嚷：“阿朱，一起去嘛！独在异乡为异客，夜夜除非好梦留人睡。闭门酒店坐，何处玉人来？．．．．．．”
　　这书袋掉得颇有移花接木的意味，听得人啼笑皆非。
　　饶是他巧舌如簧，我也不动分毫。即使被他游说出门，也不过在他的目的地丢下他，自己掉头去图书馆或是书店闲逛。
　　一周过去，小孙渐渐气馁，不再浪费口舌在我身上，至多在出门前调侃一句：“今天又去找你的颜如玉？是图书馆还是书店？”

　　书中自然没有颜如玉。可是徜徉在一排排书架中间，我总会想起海然，那个容颜如玉心思如谜的女子。不知道她现在怎么样了？是不是还喜欢把一切空暇时间都花在书店和图书馆里？
　　人们说起W市，总会说“那个江南小城”。
　　小么？我不觉得。至少我在这里呆了近一个月，逛了大大小小的书店无数，却始终没有遇到我想遇到的那个人。
　　我知道海然在这个城市。
　　我们没有联系已经有五年。
　　最后一次见面是在一个冬天的下午，在我和当时的女友曾□□租来的那间公寓里。海然一直坐在电脑前面画一幅画，我一直坐在另一台电脑前面看一部片子。
　　一直都沉默。
　　最后我先开的口。我说：“你说，有些事真的不能重来么？”
　　海然却说：“我明天就走，以后难得再回来一次。你跟□□要好好过，别再吵架了。”
　　那一次，因为我和□□闹别扭要分手，海然专程从几百里外赶来做和事佬。她和□□是十几年的好朋友，跟我也很谈得来，做起调解员来轻车熟路——我和□□恋爱了多久，她就居中调解了多久。以至于半年后我和□□真正分手时最最难过的不是我和她，而是海然。
　　从那时起，她不再跟我有任何联系。
　　而我，虽然无数次地想起她，想念她，却再也无法联系到她。
　　她一直跟□□有联系，甚至跟杜鹃也有联系，但是唯独跟我没有一丁点联系。
　　是谁说的，若真心要找一个人，总归找得到。
　　我想，我并不是真正想找到海然，因为我不知道要怎么面对她，更不知道她会怎么面对我。
　　我想我是个懦夫，——在很久以前就是了。

　　我终于还是见到了海然，在一个新品发布会上。
　　她正在向一个下属交待什么事情，长发简单地盘在脑后，一条简洁大方的黑色长裙，耳际两只金色的椭圆形耳环轻轻摇摆，衬得一张面孔越发眉目如画。明明是在一本正经地说公事，最后忽然莞尔一笑，现出嘴角的浅浅笑涡。
　　我忍不住看了又看。
　　一旁的小孙看到了，啧啧赞叹之余还不忘说风凉话给我听：“阿朱，也就这样的美女才入你法眼吧？”
　　他不知道早年间我曾与这美女喝酒谈天秉烛夜谈，更不知道这美女是我多年来心底最深处的疼痛和牵挂。
　　我没好气地瞪了小孙一眼，正想骂他两句，却看到海然已经走了过来，一脸的惊讶：“真是你啊，子今？”
　　随后海然带我去了酒店顶楼的一间茶座，她笑着说：“今天本来该我这地主请你吃大餐，可是今天这场合也走不开，就在这儿少坐一会儿吧。听说你跟杜鹃分了？”
　　也只有老朋友才会开口就问这么私人的问题。
　　海然见我不说话，皱了皱眉：“为什么呢？子今，你到底想要找个什么样的人呢？□□，你嫌她脾气坏，嫌她跟你没共同语言；杜鹃脾气可够好了，天天以你为中心，你喜欢什么她就学什么，怎么还是分了呢？你不喜欢她就早说啊，拖了人家四年才分，你这不是害人吗？”
　　我只有苦笑：“见面就审犯人啊？你这话跟我妈说的一模一样。”
　　海然笑了：“哎，我这是管的哪门子闲事。对了，最近跟□□有联系吗？我有几个月没她消息了。”
　　我说我也没跟□□联系。
　　海然沉默了一会儿，又半开玩笑地问起我的择偶标准：“我听杜鹃说你要求很高呢。说来听听，我有合适的朋友也好帮你介绍一个。”
　　不爱有不爱的好处。我跟杜鹃不止一次说过我理想中的伴侣：“上得厅堂，下得厨房；在外是女强人，在家是小女人；既能跟我谈天说地读经论史，又能帮我分析人情事故交流职场经验。”
　　每每此时杜鹃总是沉默。只在最后一次问我：“你为什么不去找海然？”
　　是的，最最符合我的标准的人是海然。可是此时面对面看着她，我却没有勇气说出来说出来这句话。
　　犹豫再三，最后我还是鼓足勇气同海然说：“有件事我一直想问你：如果我认识你在先，认识□□在后，结果是不是会完全不同？”
　　海然手里的奶茶匙顿了一顿，抬头用她黑白分明的眼睛看着我：“或许会，或许不会。谁知道？可是有一点是可以肯定的：到了今天，所有的人和事，都回不去了。”
　　说这话的时候，她的脸上有一种深切的哀戚。
　　那一抹无望的哀戚，让我心头一酸，忍不住握住她的手：“不能再给我一次机会吗？”
　　海然静静地说了一句让我彻底绝望的话：“我已经结婚一年了，你不知道么？”

　　那晚我与小孙去酒吧里，喝得大醉酩酊。
　　我记得那晚我问了小孙一个问题：“一个女人跟你绝交，却跟你每一任女友都做好朋友，这是为什么？”
　　小孙回答我：“因为她爱你。”
　　我记得我哭了。
　　原来海然爱我，曾经爱我。
　　2．曾□□
　　一直到进了产房，我还是不敢相信这个事实：我要生孩子了，和一个我并不爱的男人。
　　即使是之前和朱子今热恋的那段时间，我也没想过要为他生一个孩子，那时我的理想是做个女强人，一辈子都不要生宝宝。
　　可是世上的事情就是这么出人意料。我并没有与朱子今修成正果，甚至并没有同任何男人结婚，此时却躺在产床上要生一个孩子。
　　何辰站在一边，紧握着我的手：“别怕，没事的。”
　　他的手心全是汗。
　　我用另一只手拍了拍他的手背：“不用担心，很快就好了。你还是出去等着吧！”
　　他仍然恋恋不舍。
　　我坚持让他离开，“你不是晕血吗？万一一会儿你见了血晕了，医生是先管我还是先管你？”
　　何辰一步一回头地离开了产房。
　　一边的护士说：“没见过你这么硬气的孕妇，一般孕妇都哭着喊着要老公留在身边，出不上力好歹心里也踏实点儿。你倒好，直接把老公往外赶。”
　　我没说话。
　　此时此地我不需要任何人的安慰，即使是我腹中胎儿的父亲。

　　整个过程超乎寻常的顺利。
　　一刻钟后，我听到婴儿的啼哭声，医生跟我说：“是个男孩。”
　　那个护士简直是用崇拜的眼神在看我：“真看不出来你身体素质这么好！”
　　我虚弱地笑。她没看过我当年在运动场上的模样，学校里开运动会，女子长跑、短跑、跳高、游泳这些项目的前三名里总归有我，女子排球队里我也是主力。
　　何辰抱了包好的宝宝过来给我看，我瞄了一眼，转过头不想再看：“有什么好看的，你的儿子你自己看就够了。我不希罕！”
　　何辰好脾气地说：“你给他起个名字吧？”
　　我随口胡诌：“叫猪猪。”
　　何辰仍旧陪着笑：“这个不好，换一个，换一个吧？”
　　“那就叫球球。”
　　何辰仍不罢休：“学名呢？叫何浩轩好不好？”
　　我突然就来了火：“你有完没完？谁说他姓何？凭什么我吃苦受罪生下来的孩子要姓你的姓？”
　　何辰立时噤了声。这是他的软肋，他并不是我明正言顺的丈夫。
　　何妈妈这时出来打圆场：“这些以后再说，辰辰你急个什么劲啊？□□这会儿哪儿有心思想这些，你让她休息一会儿。”
　　我闭上眼不做理会。
　　没多大一会儿何辰又进来了，说：“刚才有个女人打你的手机，说她姓海。”
　　说话间他手里我的手机又响了起来，何辰按了扬声器，海然那把清甜的声音便响了起来：“□□，你几时用起男秘啦？我这几天突然特别想你，下个月底我去S市出差，到时候见一面吧？”

　　我早知道海然看到我怀抱球球的样子会吃惊。可是我没想到震惊之后她会哭。
　　海然从小就生得温婉可人，可是性格里别有一种倔强。相识近二十年，我从未见过她流泪。
　　可是这次，当她听到我跟她说“这是球球，我的儿子”的时候，突然毫无征兆地哭了。
　　她坐在那儿，低着头，长发自肩头倾泄而下，泪流满面。
　　哭得我心软。只得强笑着向她解释：“意外怀孕，开头没打算要的，所以也没跟你说。到后来时间越来越久，越不知道怎么跟你说．．．．．．”
　　海然只是哭。
　　哭完了责备我：“那何辰有什么好？长的一般，能力也有限，人又小心眼。你生了他的儿子，以后还能跟他分得开？”
　　我无言以对。她说的都对，可是我已没有选择。短短一个月，我已经从产后对球球的极度反感厌恶转变成满心只有他。
　　的确，我不爱何辰。可是这并不妨碍我深爱球球。
　　正在熟睡的球球在这时醒了，看着对面陌生的阿姨，忽然咧开嘴笑了。

　　海然看着球球的笑脸，呆了一呆，忽然别过头去，生硬地说：“他叫球球？我以为你会给他起名叫猪猪。”
　　我说本来是想叫猪猪，何辰非说不好，要另外起一个。
　　海然嘴角微微上扬，像是要笑，语气却满是讥诮：“他只知其一，不知其二。看来你对他坦白的还不够彻底，他还不知道你跟朱子今是在蓝球场上认识的。”
　　我不做声。我在跟何辰交往之前为免后患就把从前种种清清楚地向他交待一遍。不想他听多了朱子今的名字，竟油然生出自卑的感觉，在之后的生活里时时不忘提点我曾有这么一位出色的男友，甚至趁我外出悄悄销毁了所有跟朱子今有关的信件、照片和物品。
　　海然在批评我天真单纯的同时，对何辰也一万个瞧他不起。
　　凭心而论，我也不曾欣赏过何辰的为人。可是经历了一个朱子今，我已了无斗志，一个值得欣赏的人，通常也会是一个琢磨不透的人。我宁愿选择一个爱自己的人，让他去纠结忐忑好了。我自己，只要平静安然。

　　海然嘟着嘴仿佛赌气似的说：“我就是不喜欢何辰！一点都不喜欢！！他根本配不上你！”
　　我取笑她：“幸好你不喜欢！你要是喜欢他，哪儿还有我的戏？”
　　海然一时气结：“你！！．．．．．．”
　　我忍不住又问她：“哎，说句实话，我可觉得朱子今真正喜欢的是你。你那时对他真的一点感觉都没吗？还是为了我硬生生把这份感情给扼杀在萌芽状态了？”
　　海然看看我，“你真想知道答案？”
　　我说你爱答不答，要答就说实话，别拿你那套公关辞令来对付我。
　　海然叹息着说我要对他有感觉就好了．．．．．．意犹未尽，却没有再继续说下去。
　　这的确不是个轻松的话题。
　　说我对海然完全心无芥蒂是假话，彼时朱子今渐渐冷淡，与我说话，三句话之内必定会说到海然，言谈神情间毫不掩饰对她的好感。我若忍不住问他是否爱上海然，他总是打着哈哈说哪里哪里我这是爱屋及乌，你是那座房屋。
　　可是谁会对自家房子上的一只乌鸦念念不忘？后来海然去了远方，我和朱子今嫌隙日深，终于分手。朱子今甚至在分手那天还在怀念海然，说若有她在我们必定不会走到这一步。
　　是耶非耶？神鬼莫知。
　　或许只有朱子今自己知道。

　　海然只在我这儿停留了半天。
　　球球太过顽劣，哭闹不休，我与她并没有多少时间细谈。
　　其实也没什么好谈的，我的现在她都看到了，她的现在想必也乏善足陈，再长远的朋友，相对无言也没什么趣味。
　　临走时海然说：“我一直以为这次过来我们会像中学时那样，躺在一张床上彻夜长谈，不眠不休。”
　　我笑：“那时候第二天还能神采奕奕地去上课，真是好精神。”
　　海然忽然又来了感慨：“你说人为什么要长大呢？长大就长大吧，为什么要恋爱结婚生孩子呢？”
　　我笑她：二十八九的女人，说出来的话好不天真烂漫。
　　心里却不是不感慨的。我爱朱子今不得，朱子今爱海然不得，海然必然也有她爱而不得的那个人吧？不然也不会这么郁郁不欢，不会这么多灰色的感慨。
　　只是既然她不愿意说，我也没必要问。
　　女人之间的友谊，大概都是这么渐渐冷淡消磨掉的吧？我很想坐下来静静想许多人和事，可是球球又哭了，我只得过去哄他。现在他才是我生命中最重要的人，不是么？
　　3．海然
　　我在□□面前哭得一塌糊涂。
　　看在旁人眼中，多半觉得我太过脆弱敏感，不过是旧时好友未婚生子罢了，至于这么悲痛欲绝么？即使是□□，也不能明白我心里那种悲伤——她大概以为我只是为她不值，又或者，以为我愧疚当初无意间拆散了她与朱子今。
　　我的确是为她不值。好好一个女子，善良美丽又自立，何苦非要把自己的幸福跟一个男人联系在一块？之前被那个自命不凡的朱子今害得五痨七伤还不够，这才几年，又和何辰这样心胸狭窄的男人走到了一块，居然还生下了他的儿子，何苦来？那何辰连女人找□□的电话都要问东问西不肯转达，可以想见他拘泥小器到什么程度！跟他在一起，□□哪儿有什么幸福可言？
　　可是□□不在乎这些。
　　她说何辰对她好就够了，她不会为他做任何牺牲。听来仿佛她是高高在上的那个，可是实际上她是以一种高高在上的姿态为何家当牛做马，做得有怨无悔。
　　她看着球球的时候，我觉得她很陌生。
　　那种极尽温柔细致的神色，让人觉得即使拿全世界来跟她换球球，她也会断然拒绝，不留一丝的余地。
　　而我所有的，不过是过去生命时十多年的光阴，和那些从光阴的缝隙里一点点流逝掉的回忆。
　　除了绝望地哭一场，我又能怎么样？
　　哭肿了眼睛，戴着墨镜坐上了返回W市的飞机。

　　我在飞机上睡了一觉，做了一个梦。
　　在梦里我回到了多年以前朱子今和□□租的那间公寓里，□□在卧室的床上熟睡，我坐在电脑前面玩纸牌，朱子今则远远地躺在客厅一角的沙发上。
　　我清楚地记得当时我跟他聊唐宋史事聊了六个小时，从中午一点到晚上七点，不眠不休。□□初时还在一旁听着，渐渐困了，自去床上安眠。
　　朱子今说：我们宿舍的阿乔想约会你呢，你怎么一点机会都不给他？
　　我不做声。
　　朱子今说你肯定是看不上他吧？
　　我反问他：他能跟我聊六个小时不觉得累也不觉得没话说么？
　　朱子今一下子没了声响。过了许久才说：“我困了，在这儿躺着睡一会儿。”
　　我在二十分钟后悄悄走到沙发前面去，坐在沙发扶手上，看着他。他的眼睛紧紧闭着，浓密的长睫毛一动也不动——显然是在装睡，因为我见过他熟睡的模样，眼睛并不能全部闭合。
　　我在那时做了一个从未做过的动作，俯下身子在他唇上轻轻吻了一下。
　　然后悄悄走开，把房门关上。
　　后面的情节就跟当时不同了。朱子今和□□一起追了出来，他抓着我的手问我：“你到底有没有爱过我？”她抓着我的另一只手问我：“你爱他吗？爱吗？”
　　没有。
　　不爱。
　　不爱。
　　从来没有爱过。
　　我大声地喊着，想挣脱他们的手，却被人用力地摇醒。睁开眼就看到乘务员职业化的笑脸：“小姐，您是不是做恶梦了？”
　　我摇摇头，摆摆手，重新又闭上眼睛。
　　我终于还是愧疚了。
　　我早应该知道，□□与我并不是同一类人。
　　可是我还是不动声色地拆散了她和朱子今。不是因为我爱朱子今，也不是因为我恨□□。
　　而现在，在朱子今和□□分手五年后，在我亲眼看到□□并不幸福的新生活之后，我悲伤地想，如果没有我，球球也许就是□□和朱子今的孩子，□□一定会比现在幸福快乐。
　　可是已经没有岁月可回头，空悲切。

　　青山在机场看到我的肿眼睛吓了一跳：“怎么了？”
　　我说没什么，眼睛有点发炎了。
　　妇产科医生宋青山并不追问下去，开车把我送到家门口便掉头走开，“一会儿还有个手术要做。”临走不忘在我脸上吻了一下。
　　看在别人眼中可不就是恩爱甜蜜的一对神仙眷侣。可是世事就是这样，华美精致的外表下不知藏着多少疮疤瘢痕。我们的婚姻就是这样。
　　宋青山在我们第二次约会时就对我坦白：“做了这么多年的妇科医生，我对异性身体已经没有一点感觉了。这也是我上次婚姻结束的原因。”
　　我记得当时我静静地跟他说：“我不介意。我希望婚后可以分房住。”
　　就这样开始了我们的婚姻。在外我们是恩爱夫妻，回到家里，不过是同居的伙伴。天长日久渐渐有了感情，却是相濡以沫的亲情。从某种程度上来说，我们的确是天作之合的一对，各得其所。
　　青山始终以为我是与他性质想类的性冷淡。他甚至有几次同我说性冷淡可以通过心理辅导来改变。
　　对于他的这个问题，我始终是未置可否的态度。至多回应他一句：“你怎么不去做辅导？”
　　他便不再过问。

　　进门冲了澡倒头便睡。居然又做梦了，那个纠缠了我二十年甚至会伴我一生的恶梦
　　九岁的我推开一扇破旧的木门，小声问那个黑暗中的人：“王爷爷，我躲在你房里好吗？我跟妞妞他们在玩躲猫猫。”
　　那人在黑暗中转过身来，眼睛里如野兽般闪着绿光，狞笑着关了门，把手伸过来，撕扯我的衣服．．．．．．
　　醒来又是满头大汗。
　　有电话打进来，是苏颜。电话里她的声音微微沙哑，有种别样的魅惑：“然，你回来了？”
　　我嗯了一声。
　　苏颜笑的很开心：“你回来这么快，看来你暗恋过的那个初恋跟你是没戏了？”
　　我不做声。
　　“她已经结婚生子了吧？”
　　我默然。
　　苏颜安慰我：“你看，连你还要找个宋青山做掩护，何况她根本跟我们就不是同一类人？你又不是第一天知道这回事。也别太难过了。出来玩好么？我去接你。”
　　挂了电话我又进了浴室。
　　出来时发现有一个未接电话和一条未接短信，是□□。她问我情绪有没有好一点。
　　我想了一下，还是没有回她的短信。
　　我想她不会再有时间想起我。
　　而我，或许会渐渐忘了□□这个人，忘了我曾经爱过她。或许。
　　（全文完）