下一章 上一章 目录 设置
33、她 克莉丝汀
...
-
克莉丝汀
到达蒙特曼时，我感到肚子里翻江倒海，我知道这是个坏主意，尤其是因为我这份善意看起来虚伪极了，但是我还是要见一见那个几乎毁掉了我爱人的女人。我希望像他一样了解她，或许她会很悔恨——尽管我也知道这不大可能。我的灵魂正挣扎着想要从这片令人难受的土地逃离，可是不见到她，我是不会安宁的。
我不知道她的名字，不知道她的住址，也不知道从何处入手，后来我想到了一个点：埃里克的父亲是个教授。这是他之前告诉过我的，也许他以前住得离学校很近。
幸运的是，那些信息得来全不费工夫。我走进一家商店里买发卡，它家柜台后面售着一些什锦玩意儿。有一个女人在给货架上放货品，另一个在和一位穿黑裙系白围裙的年轻护士交谈。
“皮卡尔夫人怎么样了？”那位女士拂开脸颊上的一丝金发，问护士道。
“可怜的女人，”护士回答，“她的儿子不回来看她，半夜她还是总能看见那个只有半张脸的男人。”
我的耳朵竖了起来，感到难以置信。
那位女士打了个颤：“真糟，有什么安慰她的法子吗？”
“我告诉她她的儿子马上就要回来了，但是她有时会问我是哪一个，真搞不懂。”
“哪一个？她不是只有一个儿子嘛。”
“你也听到那些流言了，我不知道该不该信，不过她是个有秘密的人。”
“我真为她难过，尤其是在她儿子不回来以后……这位夫人？”那个女士注意到了我，“抱歉，你是要买点什么吗？”
“发卡。”我几乎不敢相信自己的运气。
“棕色的？”
“嗯，一包多少个？”
“20个。”
“一周够用了。”我开玩笑道。
她轻轻地笑了：“是呀，我也总是把自己的弄丢。”
我付好钱，然后在外面等那位护士，我不知道是要跟着她还是和她搭话，但是后者貌似更好，可是要问什么呢？
小镇很安静，这是一个慵懒的夏日，几乎没什么人外出，有也都是坐在咖啡店里或是在步道上闲逛。我非常享受这种氛围，等我意识到自己所处的境地后，气氛一下子变得索然无味，令人不悦。
护士终于从店里出来了，她胳膊下夹着一包棕色袋子，走向我，我知道我得马上说点什么。
“下午好，太太。”
她停了下来，显然是在疑惑我的身份：“下午好。”
“我听见你在里面说的话了，我是皮卡尔夫人的侄女，想要拜访她，但是上一次来这儿的时候，我还只是个小姑娘。”
“噢……你就是玛格丽特吗？”
我怎么这么幸运？不过我为啥偏偏选了侄女？“是啊，我还没自我介绍呢。”
“没事，她曾在一次闲聊中说起过你，”她视线抛向地面，“真高兴你来了，恐怕她马上就不久于人世了，一直以来她都很孤独。”
“我也很高兴能来到这里，听说她不太好。”
“这马车是你的吗？”护士问。
“是的，告诉我该怎么走吧。”
我们坐好后，由她来指路，我沿着她指的方向驾了一会儿，最终在一间大宅子前停下。这栋宅子被一座不经打理，野草疯长的花园围在中心，花园周围环绕着一圈黑色篱笆。宅子是白色的，正面上部有九扇窗子，中部有八扇，明亮又讨喜，对于一座梦魇之宅来说，可不怎么搭。
“我去告诉她你来了，这段时间里你就在会客室等一下吧。”
我跟着她进了宅子，一切井井有条，简约却不乏优雅，这就是资本之家的模样。会客室呈现出翡翠绿色，家具一派颓靡气质，墙上挂着一幅家庭肖像，然后是几张个人的画像，基本都是男人。在那些画作之中，只有一张是照片，上面是一个男人和他的妻子，那个男人看起来和埃里克几乎一模一样，如果埃里克不是生来就畸形的话。
看见这张照片的时候，我的心一紧。
“我过会儿来找你，别拘谨。”护士说。
我坐着，心里静不下来。我想，这些椅子就是埃里克记忆里的椅子吗？有没有可能他从来不被允许去坐一坐呢？他就是在这间房子里被伤害的吗？一想到这里，我的胃又是一阵翻滚。
地窖。我记得他给我讲过地窖，他以前被关在那里。我知道，要是让我找到了地窖，我会失去镇定，所以我坐着没动。
护士下楼了：“她现在状况很好，她想单独和你讲话——在主卧，过道尽头……我给你们沏茶。”
我上楼时没碰扶手，我什么东西都不想碰，我大脑一片眩晕。
进卧室时，我不知道该从这个给埃里克造成了那么多痛苦的女人那里希求什么，我在脑子里构想着她刻板的样貌，一双冷酷的眼睛，上唇勾出最难以察觉的轻蔑，双手像鸟爪一样，头发梳得紧绷。
相反，我眼中的她衰弱而干枯，稀疏的头发是深灰色，一对蓝眼睛有牛乳般温吞的质感，她的皮肤和我父亲临终之时所呈现出的状态一样：色调黯淡，像极了幽灵。
在这个残忍的女人面前，我是怎么会联想到我那和蔼的父亲的？
“玛格丽特？”出乎意料的是，她的声音既平静又清晰，“自你五岁那个圣诞节前夜以后，我就再也没见过你了，那年我给了你什么礼物？我记不住了，过了好久啊……”
“夫人，”我知道在这里谎言已经无法编造下去了，“我不是你的侄女，我是你的女儿。”
“女儿？”
“我嫁给了你的儿子。”
她病态的五官现出一丝光：“噢，他在哪里？纪尧姆在哪里？我真是犯糊涂了，怎么会把你当成侄女。收到你的信后，我一直希望你能来-”
“我嫁的不是小儿子。”
她眨眨眼：“那、那是谁？”
“埃里克。”
“埃里克？”她一脸茫然，“谁是埃里克？”
“你夜里会看见的，那个只有半张脸的男人，被你推进地狱的那个儿子。”
她的呼吸变得虚弱且费劲起来：“不……不、不，不可能，他死了。”
“他活得好好的。”
“你把他带来了？”她恐惧地颤抖着，“他在你身边吗？发发慈悲吧孩子！”
“我一个人，”我对她这种惶惧产生了一种怜悯，“我保证，而且我也不会把这件事告诉他。”
“噢……你一定不能说，否则我立马就会死……但是你是为什么这么不幸……嫁给了他？可怜的丫头。”
“我爱他，”之前的怜悯消失了，“我来是想看看，你为什么不爱他。”
她看了下我的左边，然后看向我，不过是我头顶上方的某处，然后开口道：“我想，既然我都要死了，那就没理由保持沉默，我已经忍气吞声够了，传言也够多的了，大部分是真的，坦白对灵魂来说也有好处……我的母亲直到死也没把她的秘密告诉我，我可不能像她……我不能将秘密带到棺材里。”
她沉重地吸了一口气：“自我和我丈夫结婚的第一天起，他就总是跟我说想要求知欲强的儿子。他是个教授，并且是受人尊敬的那种。我曾想，和这样一个聪明人一起，生个他理想的儿子不是什么难事。我那时很爱他，只想取悦他，但……我生了三个儿子，三个漂亮的儿子，可在书籍和科学方面，他们甚至都不及我擅长。我爱他们，他们是真的很英俊，但是我丈夫从来不在他们身上花时间。他把自己关在书房里，忙自己的事。每次我一怀孕，我就希望下一个有点学习的天分，我想给他生一个他理想中的孩子，这不算什么过分的愿望吧。”
“然后那个他就出生了，”我能看见她颤抖了起来，“我差点难产死，而当我看见他的时候，我真希望我死了。我对他毫无爱意可言。当母亲听到孩子哭的时候，总是有母性驱使着你去保护他，但是我完全感觉不到，只有恐惧牢牢地攫住了我的心，还有恶心。他的哭声是一种怪异的尖叫，还有，我其他的儿子都那么好看，出生时头上一片片的是金发，脸颊粉粉嫩嫩，他哪样都没占到。可我丈夫不让我弃养他，他迫使我照顾这骇人的东西，我还要把那张脸靠在我胸脯上。我现在真想不起来自己当时是怎么做到的。”
“他长成男孩的时候，不过五岁大，自己就学会了读我丈夫的书，我试过把这事瞒起来，可还是被我丈夫发现了，他决定教这孩子。想想啊！”她咳了起来，像是喉咙里有沙粒一般，“在、在我给他生的那么多完美的儿子当中，他把时间花在了那一个的身上。他给他买来面具，叫他戴上，可他还是把这个儿子隔绝起来，我们一家都这样做。没人知道他的存在，他们怎么可能知道呢？这会毁了我们的，尤其是我，是我生了这么个东西……我们让他待在阁楼里，但是当他到了顽劣的年纪——其实他一直都这样——我就把他关到地窖。他的暴力和寻常男孩不一样，他不和兄弟们打架或是逗弄动物，他的兄弟也像我一样讨厌他。他是故意地伤人，作风毫不粗野，全都是出于某种目的。他会咬我们，要是我叫他做事，他会猛打我，他会四处尖叫咆哮，好像迷了心窍一样。我们所做的一切都没能让他有任何改变。打他只会让他变得更坏，只有在我丈夫身边学习的时候他的行为才会端正一些，他求知若渴，经常挑一本书，点一支蜡烛去睡觉。我们让他得到他想要的一切，还给他一张宽宽的铺位，以确保他镇定。”
“接着他就迷上了钢琴，那时候不过十岁-十岁已经比其他的兄弟聪明了，那时候我又怀孕了，所以对他的耐心就更少了，尽管面对那个孩子，我本来就没有多少耐心可言。”
“午夜，他下楼来按琴键，把我们都吵醒了，但是我丈夫不仅不让我拿棍棒揍他让他长记性，还给他鼓掌。我们家里对音乐一窍不通，除了我丈夫，他教那孩子识谱，他在音乐方面的天分胜过学习。自此他变得越来越傲慢狂妄，比以往任何时候都更甚，他不再对我丈夫表露出尊敬之情，因为他的才华已经超过了我丈夫，这孩子还经常折磨我的儿子们。他总是给我们设下许多陷阱，还总是可以找到我们用来毒耗子的氯化物，想拿那个来毒我们。他把这种药品混入面粉里，不过我是知道他会做这种事，所以我先拿食物喂猫，于是猫变得病怏怏的。”
“可那还不是最坏的，我们还是养着他，在地窖里养他，给了他足够的书用以为伴，但是没有音乐。如果他表现不好，我是不会让他接触这份愉悦的。他还不明白那意味着什么……但是最坏的事是，”她摇了摇脑袋，像是想甩开这份回忆，然后颤栗，“我最小的儿子出生后，那怪物试图用枕头闷死他。就是从那时起我才真正觉得他是个恶魔，虽然我没有什么超自然信仰。”
“在试图谋杀我尚在襁褓里的儿子之后，我将他扫地出门，你想想啊！”她又咳嗽了起来，终止了话语，“杀一个婴儿！一个无辜而完美的小婴儿！我的丈夫那晚不在家，所以他是阻止不了我的，那个怪物也不行。这男孩对我家来说是个危险，危险得过头了，我们不能再养他下去。我跟他说，要是他还回来的话……我告诉他我会杀了他，说真的。”
“他什么都没带，跑走了，我祈祷他会被狼之类的野兽吃掉，要么饿死。我的小儿子出落得和他一样聪明，但是音乐方面没那么厉害，我丈夫因为有这样一个奇才儿子而更加高兴了，我其他的儿子都参军了，英勇地履行着任意一项交付给他们的任务，所以他们现在都被埋在那边山丘上的教区墓地。我的护士会在他们的坟墓前放花，现在我是做不到了……这就是你丈夫的童年，他自己选的这么狭隘的童年。”
我讨厌她。以前，如果我模模糊糊感觉到了讨厌，我会将那种情感压抑下去。现在压抑不了了，我对她毫无怜悯可言，我看见她朦胧的注视时，体内好像有烧灼的煤炭。她怎么对自己的残忍如此一无所知呢？埃里克之前是很粗鲁，很糟糕，那是因为这就是他眼见的景象！他不知道如何去爱，如何尊敬他人，她怎么能从他那里要求这些呢？她为什么这么盲目？
“你怎么能这样？”
“他变成这副样子，不是我的错，”她说:“我尽力了。”
“尽力？你把他关在地窖，你一点点爱都没有表现出来！”
“爱？他那些行为，他的长相，怎么能让我去爱他？”
“你是他母亲！”
“你不知道，我过着地狱般的日子，”她苦涩地对我说，好像这就能为她的所作所为辩护一样，“终生都在担忧我和我儿子们的性命……”
“你这巫婆！”我大吼了一声，我从没像这样生气过，“你根本不知道什么叫地狱，因为你的缘故，他几乎就要活在地狱里了！你那样马虎地对待他，他当然会令你害怕了！要不然他要怎样才能掌握自己的生活呢？是你让他过着非人的生活，是你让他觉得自己是个怪物，是你让他挣扎着过活。他的人生一度是在笼中度过的，笼子里！”
“他可是试图要杀掉我儿子和我的家人！”她反驳道，由于想要吼回去，她又咳嗽了。
“因为你也杀死了他！他只想摆脱这些给他带来这么多痛苦的人！你在他行为不端时打他，可是你有没有在他表现好的时候奖励过他？”
“奖励？他永远不值得什么奖励。况且，他已经有书了-”
“但你没有给他奖励，你是他的母亲。”
她眨了下眼，眉头皱了起来：“你不能评判我，姑娘。你在看人这方面做得可不怎么好，从你的婚姻就可见一斑，而且，你扭曲了对爱的理解。”
这就是埃里克的感受吗？这种无法控制的怒火？难怪他之前那么反复无常！我快要气坏了，她怎么就是理解不了近在眼前的真相呢？
“我来这里，对于原谅你这件事是不抱希望的，我想看看你是不是为自己的所作所为感到悔恨。不过现在，就算违背了我以前所学的任何道理，我还是要评判你，而且我发现，你和埃里克描述的一模一样。”
“原谅我？评判我？他跟你说什么了？他总是撒谎-”
“他跟我说了你对他有多么残忍，刚刚你说的话恰恰印证了这一点。”
“我试过教导他，”她坚持说道，“他学不会是非黑白，我没办法，只好对他严厉。”
“我敢说你以为你自己尝试过许多方法了，但是你教给他的只有生活不易，而我将要瓦解那些想法，一点一点地。”
“你说得好像是我做了错事一样，”她目瞪口呆，“任何人面对这样一个不讲理的小孩，都会做和我一样的事，而且他又那么反复无常，样貌丑陋-”
“把他藏在地窖里？一点爱都没有吗？只有怪物才会干出这种事。”
“这不是我的错！我不可能爱他！”她又是一阵咳嗽，终于还是流露出最细微的一丝后悔，“在他变成我们家的威胁之后，更不可能爱了。”
“你有像吻一个婴儿一样吻他吗？”
“吻那张恐怖的脸？”
“你有为他祈祷过吗？除了憎恶和残忍，你还对他展现过别的情感吗？”
她支支吾吾：“我做不到，我不爱他。”
“可是你连试都没试过。”
“不可能爱他的，他的所作所为不值得人去爱。”
“那当他还是个婴儿的时候，他做了什么可怕的事吗？”
“他的存在就是可怕的事，”她反驳道，“我告诉过你，我就是不能爱他，没人会爱他。”
“显然你错了，我就是个例证……我们都有孩子了。”
她无神的双眼瞪大了，我都担心眼球掉出来：“一、一个孩子？请可怜-”
“她是我见过的最漂亮的小姑娘。”
“你和他有了个孩子？你真的……？”
这是个小小的谎言：“我要做一个和你完全不同的母亲。”
“可是她很漂亮，所以你无权对我评头论足。”
“我又没说她的样貌。对我来说，埃里克也很好看，如果你对他有一丝爱的话，你本该也觉得他好看的。如果你那样做了，我本会从一开始就爱上他，而不是像现在，要花上一段时间才意识到他也不想变成怪物的，还要帮助他让一切回到原点。”
我狠狠摔门而去，护士站在楼梯最上级，眼睛瞪大了。
“夫人？”她喃喃道。
“什么也别说，拜托了。”
“我会装作没听见的-”
“别对任何人说，别像早些时候在商店里那样……我可以付钱给你。”
她眼睛一亮：“多少？”
“我不知道守口如瓶值多少钱，但是我可以拿出五十法郎。”
“够了，夫人，”她说着，我把钱放到她手里，“再见。”
“再见。”
我离开了，对整件事感到十分烦闷。我对他母亲的期望过高，她连自己的残忍都不肯承认，她无知且不讲理，什么都有借口，或许我曾期待她能承认自己的过错，但是她表现得像是自己是正义的那一方，仅仅因为她“不可能爱他”。她从来都没试过。
第一次，我找不到原谅某人的理由。我有点沮丧，又觉得她不值得我的原谅。如果她连为自己的行为道歉或是至少表现出一些懊悔都做不到的话，要我怎么原谅她呢？我能做的只有怜悯她的浅薄和无知。
回家路上，我想着如何才能瞒过埃里克，特别是现在，我没钱买杂货了。
