《洇墨笺·短篇集》挽旧

32、敛花成一醉·民国

　　咖啡与清茶一般，入口极为苦涩，比之茶却更有醇厚之感。父亲极爱红茶，幼年淘气偷喝时，她甚至以为父亲常年喝的茶是一种药，还傻乎乎的哭了好久。后来，她偶或也会喝上一两杯，是以咖啡还觉能够下咽。

　　这里是大上海法国租界的第一家咖啡厅，过往俱是黄发碧眼的洋人。即便是国人，也都穿着洋装。经过她身旁时，一个个都打量着一身素白旗袍、碧玉簪挽就妇髻的年轻女子。

　　对面的人西装革履，修长的手指敲着玻璃桌面：“你和你喝的茶一般，清淡无味。Do you know？我喜欢热闹喜欢喧哗，就像这咖啡，苦里带着甜。Oh，no，我忘了给你加糖。”

　　林迤本打算心平气和的与他谈判，岂知第一句就被惹怒：“不要跟我说洋文，我听不懂。难道出去留学竟连礼数也忘了吗？”

　　何意哑然，为她加糖的手在半空停了一瞬：“你居然会生气？你不是一直遵从女则女诫，温和得逆来顺受吗？”

　　是啊，她自小性格便怯懦。双亲说什么便是什么，嫁人后，更是经常夹在公公婆婆和他之间委曲求全。

　　“这并不能成为你抛弃我的理由。”她低头学他搅着咖啡，“当年你说你要留学，公公本是不同意，如今便知他有远见。”

　　“是，这就是之一。”他烦躁的扯了扯领带，“你跟我母亲有什么区别，愚昧封建毫无主见。我要与我共渡一生的人聪明、受过西方教育的新潮女性。你看看你那一身，哪里配得上我。”

　　“我听说，你入了新叶社，写的全是没有平仄的诗？”林迤忽然冷冷问，“所以在你看来，平仄没有一丝用处，只会桎梏你？就像远在武昌的老家？”

　　不等何意回答，林迤又开口：“数典忘祖。”

　　何意愤而离座，站起来后却忽然冷静，自上衣口袋里掏出信封：“我本来想带你去离婚，然而想想你这般裹小脚的女人只怕不会懂，所以还是给你休书吧。”

　　/

　　她展开纸业，只看到最后一句。一别两宽，各生欢喜。手畔的咖啡还带着余温，可是那个人啊已然远隔天涯。她始终记得，他也曾是身穿长袍的温润公子，他们也曾闺房长画远山眉、敛花酿酒对饮醺、赌书消得泼茶香。纳兰的下一句正是如今她的写照：当时只道是寻常。

　　幼年记忆里，最痛苦的便是方才他说的裹小脚。她家中有三个兄长，父亲是不惑之年有的幼女，极为宠爱，一直舍不得让她裹脚。是直到七岁时，三哥娶亲时，母亲才痛下决心给她裹脚。只是已然太迟，她记得那时候，夜夜她痛得睡不着，便背《孟子》。也是那个时候，她想要嫁给何意。

　　两家本是世交，她与何意也是早就相识，那时何意说，日后必不叫女子受这样的苦。可是今日之痛，岂不比当年裹脚更甚。她小口小口的喝咖啡，分明放过了方糖，却比不放的时候还要苦涩，直苦到了心底，再散不开。

　　一别两宽，各生欢喜。可是这一别是你要离开，我又如何生出欢喜之意。她抬起头，任由路过的洋人打量着她狼狈的妆容。她终究也没有按何意想的那样乘船回老家，在一家女子学校做了一位教习，一边看着各式各样由国人翻译的洋书。

　　父亲的来信一直责骂她不回去侍候公婆，而公公却希望她留在何意身边，让何意回心转意。看了许多书、也接触过一些外国女子后，她也会想自己何必守着这个负心人，可是她却始终不能忘怀当年新婚时的温情。

　　只是等来等去，未曾等到回心转意，却等到何意再婚的消息。请柬还是大红，只是新娘穿的却是白纱。她无不恶意的想，白色可真喜庆，可别办成了丧事。她静静的看着何意与那个女子在洋神父的见证下结为夫妻，也看着曾吻过自己的唇吻上别人。她的身边一直坐着何意最好的几个朋友，大概是怕她搅了何意的好事。见她落泪，还有人细致的递上一方手帕。

　　直到何意和宾客都离开了，那个人还陪她坐在教堂里。她低低问：“即便是在洋人的心里，还未离婚就找了别的女人，一样是不可原谅的吧。”

　　那个人沉默了许久才道：“都过去了。他得到了想要的，你也该开始新的生活。”

　　她摇头：“可我终归是个旧式的人，做不到你们这么潇洒，可以将过去一并割舍。你替我带句话给何意，以后他若回老家，最好不要在街上乱晃，不然会被我几个兄长打得半死。”

　　她回到家乡后，何意的父母告诉她，他们只有她这一个儿媳，便是何意日后带着那个女人回来了，他们也不认。只是她知道，只要何意带着孩子回来，他们终究是会原谅何意。父母与儿子之间，胜利者从来都是后者。

　　许久之后，她又见到了何意。那时候，她在武昌的战乱里坚持为孩子授课。何意见到她时，她竟似乎在他眼中看到了欣赏之色。

　　“看到你这样，我也就放心了。”何意满脸的疲惫，也不知是为何，“当年你离开后，我一直觉得很愧疚，这一切终归不是你的错。”

　　林迤沉默了许久才道：“你的妻子呢？没跟你一起回来？”

　　何意苦笑：“离婚了，她嫌我不会过日子，不会浪漫了。”

　　“你呢？这些年我一直想回来找你……”

　　林迤不置一词，许久才道：“我要上课了，不要再来找我，我不想见你。”他的言下之意她明白，却不愿回头。

　　后来，林迤在报纸上看到一则新闻，新叶社诗人何某在追求一美国女子时纠缠太甚，被其另一追求者枪杀，目前杀人者在逃。

　　该。林迤低低骂了一句，却忽然想起他揭起自己红盖头时，微笑的脸，是那样英俊而多情。无论后来他做了什么，在她心中，他始终是那个细语安慰自己的可爱小男孩，那是心底最初的温柔，永难忘怀。

　　后来的她也教出了几个小有名气的学生，日子过的虽艰难却也知足。只是关于情爱，却一直沉溺在过往温柔中，做着永不肯醒的梦。

　　梦中有漫天纷飞飘舞的细碎桂花，亦有琴声悄然而至，更有年青的他为她细心收敛桂花、酿成一壶又一壶的醇酒。而后两人在月色下对酌，一杯一杯复一杯，这样便醉了她一生一世。