《缝隙之一个人》楚君梧桐

4、第四篇

　　走不多远，他开始说话：“你叫什么名字？没准这个世上就剩下咱俩和这个娃，还挺合适，整好凑----------。”
　　“莲子。”
　　“啊？哦，莲子啊，莲实有心应不死，难怪你活着，名字起的好！”
　　“你读迦陵先生的诗？”
　　“谁的诗？加零，还加一咧。”
　　“莲实有心应不死，是叶嘉莹先生浣溪沙里的一句。”
　　“我可没那么高雅，戏里有一段说哪个千年古墓挖出莲子，种着种着活了，还开了花，台词里有这句就记住了。”

　　前方，两辆七座车挤撞到一起，连一个身位的缝隙也没空出来。
　　两车的另一边，尸体数量不算多，只是车辆冲击和碾压的功能，类似绞肉机，将有形的□□进行了糜状改变。

　　那个女人抟土造人的时候，想过人变回土的样子吗？
　　应该不会想的，谁会为了曾经的玩具，伤脑筋呢。

　　念头缭乱，眼见车前轱辘要沾染上地面混沌不堪的物质，她手掌猛一使力，儿童车晃了晃，停下来。
　　“怎么了？”他一边稳住车，一边问。
　　她弯腰，左手随意整理盖在婴儿身上的小毛毯，对于直接推车过去，还是绕个弯道过去，这种问题一时难以抉择。

　　“到底怎么了，表情这么丧气？”他的手在车把手上侧滑，碰着她的右手。
　　她往旁边挪一下，手掌离开车把手，不知如何解释才好。
　　他站正身子，双手握实横杆：“不就是往前走嘛，多大的事，纠结的你呀！喏，你走人行道，我推着过去。”
　　“要不---------都去人行道吧。”
　　“你看人行道上能走动吗？车道上毕竟人少，阻滞也小，行了，走吧。”

　　人行道上布满大量人体，楼上坠落的堆积在墙边，而靠近车道的街面上更像是一场“人类死法各种尝试集锦”的演出，难以消解之余，不禁对人类的想象力、执行力，滋生了新的认知和觉悟。

　　“莲子，你自己一个人，还是-----------？这孩子是---------？”
　　她想，一个男人总有说话的欲望，在末世兴许不是个坏事。
　　“莲子？”
　　“我自己生活，有个二姐，要去找她。孩子，下楼的时候碰上，就带着了。”
　　“一个人生活啊，要去哪儿找你二姐？”
　　“不知道。”
　　“家庭住址、手机号码、工作单位---------。”
　　“不知道。”
　　“啥都不知道，怎么找？”
　　“二姐走出这条街，往左拐弯。”
　　“天呐，这就是你的寻人线索？你到底是不是这个世界的人啊！漫无目的，大海捞针，能找着个空气呀！”他浮夸的音调和语气，搅得空气里的血腥味消散了些。
　　“想找总能找到。”
　　“呵，真不知道信心从哪儿来的！女同志啊，现在的人际关系跟以前可不能比了，以前关系好，会邀请到家里玩，离得远，除了电话，还可以写信保持联系。亲戚之间，同在一个城市的，恨不能天天在一块，你关心我，我关心你，誓要将分离呀、距离呀、隔阂呀这些个概念虚无化。不在一个城市，也保持高度而密切的交往，就好像疏远了会被人背后说闲话似的，挺没劲的。如今呢，隔着手机、电脑，认识另一个人变得简单，过于简单！网络里，空间距离被极致压缩，时间把情感教唆地冲动暴戾，毫无责任感，更加没有羞耻心！称呼暧昧，聊得投机，见不见面两说，见了面是不是真心，谁也猜不准，也难得猜，反正今儿是好朋友，明儿老死不相往来，也不算什么稀罕事！投缘、接纳、亲密这些需要时间才能达到的情感效果，现在一秒钟就搞定了----------。”
　　“你别激动，一秒钟太短，什么也做不了。”
　　“摇一摇手机刚好一秒钟。”
　　“摇一摇手机，是什么？”
　　她的问题可能有难度，他身形一顿，向前的步伐微滞，犹疑地问，“你用手机吧？”
　　“不用。”
　　“以前用过，后来不用了？”
　　“没用过。”
　　“电脑呢？电子设备呢？都不用吗？”
　　“不用。”
　　“呵呵！嘿嘿！哈哈！这年头还真有-----------！”他停下来，松开推车的手，转身面向她，双手抱拳，稍倾身：“很欣慰，真的没想到，居然活着见到传说中的脱网人了！”
　　“别开玩笑，你的话我听不明白，脱网人又是什么？”
　　“对于所有网络设备都没有依赖，无成瘾反应，甚至根本不接触不使用者，就是传说中的脱网人。这类人群本来数量就少，二十年前已经消失得差不多，近十年应该彻底不存在了才对，可没想到还有个你！你怎么跟你二姐联系呢？哦，座机电话！”
　　“二姐会定时来，电话用的不多，不过---------。”她不自禁皱了皱眉。
　　“不过什么？”
　　“上周、还是这周？这周吧？记不清了，二姐好像打过一个电话，说-------说-------。”离她不远的地方，突然砸落一具尸体，原本挂在碎玻璃上的衣服撕裂后，露出皮开肉绽的肌肤。
　　他假装没留意尸体坠地时发出的声响，惊得她发抖，握住扶手，继续往前推车：“二姐说什么了？”

　　她撤回纠缠尸体的目光，死亡跟她没有关系，其他人的命运跟她没有关系，身体里一个声音咒语一般，你是一个人、是一个人、一个人---------。

　　“你那个二姐不是亲生的吧？”
　　“不是。”
　　“什么关系呢？”
　　“没关系。”
　　“虽然认识时间不长，可我也算是阅人无数，值得你去找的人，不可能没有关系。”
　　“二姐--------会定期来看我。”
　　“保姆？家政？在你家做清洁、做饭？”
　　“主要是聊天。”
　　“聊天？聊什么？”
　　“都聊。”
　　“好吧，换个问法，什么都聊，不聊什么？或者说，有什么你想聊的，她不聊？”
　　“我是一个人吗？”
　　“哟！哲学新问题呀 ！怎么着，失忆了？”
　　“失忆是什么？”
　　“忘记了以前的事情。”
　　“没有忘记。”
　　“可你想聊的问题-------？没忘记的话，以前生活环境怎么样、跟谁一起过还是独自一个人、过的什么样的生活，这些都能回答吗？”
　　“可以。”
　　“那就聊聊呗。”

　　她跨过两只亲密相牵的手，十指紧扣，手背手指呈现青紫痕迹。
　　下意识左右望一望，左边的男人发色银白，在不能利用头发颜色揣测年龄的当下，从男人休闲的穿着，侧躺显露的一半面容来判断，是个正步入中年初期的老青年。
　　合身的针织衫上，仓促间找不到受伤的痕迹，右手虚握一支打开的钢笔，像是医生手中的手术刀。
　　右边的男孩明显年轻，仰面躺着，干干净净的容颜，干干净净的身体，眺望天空的姿势，犹如正与相爱的人共度美好假日，唯有停止转动的眼珠，似风化的石头，遗失了情感的记忆。

　　“白色房间，没有窗户，没有家具，天花板有灯，没有开关，灯亮起，一面白墙底部有食物和水推进来，推到第三次，再过一会儿灯灭。很久以后想明白了，灯亮灯灭的变化，是白天黑夜的分别。”
　　“你----------被长期关在一个房子里？！”
　　“一间房。”
　　“谁管一间还是一个！你---------好，这么无所谓，看来已经是过去的事了！什么时候开始被囚禁在那个房间的？”
　　“没有囚禁。”
　　他打断她的话，急吼吼地嚷：“被限制出行，有人送饭送水，不能接触外面的世界，不是囚禁是什么！”
　　“没有限制，我只是不知道要做什么，有一次手碰到墙壁，墙壁开始移动，才知道房间是可以出去的。”
　　他骤然停住，儿童车摇晃一下也停住，张大的嘴托着放大的眼睛，充分显示他的震惊和不解，“你--------你--------很小就在那里面？什么时候开始---------不，多大年纪的时候？”
　　“我不太会计算年龄。”
　　“不算年龄，个头呢，多高的时候就在那里了？”
　　她望向儿童车里的婴儿：“比她大点。”
　　“也就是说，从小到大，你都生活在一个空的白色房间里！”
　　“是的。”
　　“有人管吃喝，但你没见过除你以外的人类？”
　　“------没有。”她的犹豫很隐秘，不曾被他发现，可为什么不对他说实话呢？

　　她不动声色地努力，将意识深处正缓缓打开的一扇门，用力关上，假装没有看到门外，往上无限延展、向下无限沉陷的一条条不设护栏的螺旋道！
　　无穷无尽的螺旋道上，那些影影绰绰的物体，还有--------那支巨大的白色机械臂！

　　“上厕所、洗澡、女性生理期-----算了算了，这些都不重要，没有限制，可你并没有离开那个房间？”
　　“房间角落有一块板可以拉开，可能是你说的上厕所。不需要洗澡。女性生理期是什么？离开过，又回来了。”
　　“女性生理期就是--------，不要管它了！为什么离开又回去？”
　　“外面和里面没有区别。”
　　“什么----------什么外面和里面没有区别？”

　　她凝望前方，过一会儿说：“房间外面是一个更大的白色房间，没有区别不准确，小房间就是个房间，大房间有很多层，每一层可能有许多小房间-----------。”
　　“可能有？”
　　“小房间从里从外都看不见门，不触碰的时候就是一整面墙，碰一下，有某一块墙面像门一样，可以进出。”
　　“这是----------什么地方啊？太----------！你怎么-------你找到-----------。”他呼出一口气，目光怪异地瞅着她：“你是一个---------人吗？”

　　她一时不理解最后那句话中间停顿的含义，犹疑片刻，乍然明白了，面色怫然，直瞪他一眼，再环顾四周，找不到顺手的物件，举起右手，食指塞进嘴里，狠劲一咬，接着放松牙齿，手指伸向他，只见指尖圆鼓鼓的小血珠冒出来。

　　即使隔着一些距离，他也感受到隐忍的委屈一股脑扑过来：“对不起，对不起，是我说错话！你也是犟气，一言不合就见血光！好、好，姑奶奶，你消了气吧，再不乱说话了，成吗？”他低一下头，表认错之意，“既然可以自由进出，为什么要回去被束缚呢？”
　　“自由，束缚，有区别吗？”
　　“怎么没区别，区别大了！能出去不出去那是自由，想出去出不去那是束缚，------不对不对，有点乱，能、不能--------想、不想-------。”

　　车篮里的婴儿哇哇哭起来，她走过去，俯身抱起，手势温柔地拍抚，眼神示意一下，他止住喋喋不休地絮叨，自觉打开一盒牛奶递给她。
　　孩子的欲望最单纯也最直接，同时还是不易误会、容易满足的。
　　一口气喝完奶，小东西转转眼珠，再次对这个不熟悉也没兴趣的世界，表达了相对漠视的态度，继续修行在睡眠中成长的自我养成大业。

　　她怀抱着安睡的婴儿，环视四周，然后将孩子放回车篮里，背对他说，“现在的我们，是自由，还是束缚？”
　　他看着这个不再有限制的新世界，忽然意识到，人群的消亡，对于个人的束缚变得微不足道。而束缚的式微，也就意味着，自由显得不那么自由，如同没有黑，白也就不一定是白了一样。