《曾为系归舟》谦少

3、瓷器

　　我的店开在清港古街上，S城地价最高的地段之一。清港古街是现代商圈中的孤岛，一条街古色古香，恨不能牌匾上都抹上铜锈做成古董，这条街的目标群众是来旅游的外地人，冲着买旅游纪念品来的，都是人傻钱多。

　　我大学学了艺术专业，学校在予舟他们对面。穷人出身就有这点好处，哪怕是最清高的绘画专业，我也能大笔大笔地赚钱。大学有个教授很看重我，有意收我做关门弟子，他说我对美触觉灵敏，眼光独到，但我最终把这独到眼光用在赚钱上。

　　我的店是瓷器店，窑址在郊区，专烧高精尖瓷器，店里其实也有个小窑房，但是不对外开放。顾客自己亲手做瓷器只能针对没毕业的大学生情侣和文艺青年，卖的是情怀，所以都开在偏僻小巷子里。我要是这样玩，房租都赚不回来。

　　开这店也算是机缘巧合，我大学时做课题，去国内几大瓷器产地都去过，老师傅工艺精湛，可惜画风老派，都是祖上传下来的吉祥富贵图案。一对粉彩小梅瓶，画个乾隆朝的松竹梅岁寒三友画了几百年，瓷器做工是真好，薄如纸声如磬，但是花样老旧，如同从乡村的大花棉被上拓印下来的。除非全中式家装，否则根本不适合往家里摆。东西是好东西，但是真正有消费能力的中产阶级宁愿去买MUJI里几百块一件的白瓷都不愿意买这个。

　　我看中这片市场空白，当年暑假就把存款都提了出来，在瓷镇上泡了两个月，成天混在瓷匠堆里，自己设计图样，自己研究器型，磨着老师父给我单独开模，做了几十套传统的彩瓷盘子。图样全是我自己简化过的工笔花鸟，器型却是标准的英式装饰挂盘，全标三位数放到网上卖，先卖给学校里美术系的同学老师试试水，本来还准备剩下的出去卖，结果在学校里就卖光了，我不仅收回成本，还赚了一小笔，于是下定决心做这个。

　　我旅游时曾经在伦敦的Portobello Road Market见过卖直接撕下来的一页一页的植物图谱做装饰画的，月季、鸢尾、蕨类，颜色鲜艳，栩栩如生，因为是用作科学用途，撇去了艺术美化，反而有种触手可及的真实感，而且系列感很强，而不同种类的植物也可以搭配不同的家居风格，欧式、地中海、美式都可以胜任，印象十分深刻。

　　我第二个瓷器系列，做的就是图谱系列，第一个系列是花卉，紧接着是蕨类，然后进而到鸟类、野兽，器型也从圆形装饰盘变成以各种方形为主，等到我开始准备第三个白瓷系列时，已经有家居品牌来联系我了。一开口就是一笔我不能拒绝的钱，买断版权，请我做设计师。

　　可惜我这些年没皮没脸地跟着予舟他们，别的没见过，钱就见多了，虽然不是自己的，多少也算开了眼界。

　　我开店时是大二结束的暑期，叶修羽远走欧洲，予舟的情绪暴躁到极点，那段时间他身边朋友多少触过他霉头，偏偏他们认准了他做领头羊，打也打不跑，我当时第一个店的店址已经选好，正在装修，我这人其实有点强迫症，一个细节不满意都要膈应许多年，所以装修过程如同一场漫长的拉锯战。那时候我基本没法上课，两头跑，买了辆车，每天穿越小半个城市去给予舟做饭，一个夏天瘦了十斤，几乎脱了形。

　　第三个系列是白瓷，我请的是复原定窑手艺的师父，专注器型，做出来的瓷器真正的薄得如纸一般，暗室里光一照，整个瓷碗温润如玉，用放大镜也看不到结构，浑然一体。那时候我才真正喜欢上瓷器这样东西，也开始从专心研究纹饰转向器型和颜色，我最满意的作品是一个小船，风帆满鼓，舟体微斜，通体莹白，摸上去有湿润感，收回来指尖却是干的。是我从一幅古画上复原的。我从出窑就对这艘小船爱不释手，是我最喜欢的得意之作。

　　现在那艘船不知道在予舟的哪个礼物堆里蒙灰。

　　如今我已经出完七个系列，对于再造新的东西已经没了紧迫感，基本都是在不断完善旧的系列，有些绝版的装饰盘被炒得价格很高，我常常心理阴暗地盯住二手交易市场的走向，等到价格抬到够高，就赶快做一批新的出来。真是天生的奸商胚子。

　　店里年前搬了新地址，寸土寸金，店里人员各司其职，如果有新的订单也会及时送到我这里来定夺。其实我已经可以甩手不管了，偶尔去一去，也是自己去看看，顺便烧点东西给瑞瑞玩。

　　瓷器这种东西，工艺所限，纹饰终究不能做到像古画一样精细，真正的优点在于优美而立体感十足的器型、和千变万化的颜色，我最近喜欢烧单色瓷，喜欢看一种颜色在火焰中的千万种神奇变化，霁青、珊瑚红、胭脂水……那种颜色浓淡间的变化与过渡是言语无法描述的鬼斧神工。

　　到了店里，店员都上来问好，生意不算太好，算是我意料之中，这两年我的瓷器越做越贵，已经达到让人问价的时候一愣的程度了。也开始接昂贵的定制，不再像以前一样门庭若市。

　　反正最近家里没有大笔支出，瑞瑞身体也康复了，放开手玩玩也不是不可以，大不了玩脱了再回去做盘子。

　　“师兄，这是上一趟你过来时烧的，五个天青，六个月白，剩下的全是玫瑰釉。”店长沐蓁把一大箱乱七八糟的瓷器搬到我面前。

　　“都烧成这样了？”

　　“你自己要赌窑变的，浪费的钱我从上个月店里利润里直接扣好了，”

　　钧窑实在太难捉摸，烧了一堆没一个能看的，我大感挫败，只好转投青花，画了一下午，才做好一对小梅瓶。青花颜料涩，纹饰细，气味也不好闻，画得我眼睛疼，整个脑袋都发涨，看了看表，时间竟然已经快十一点了。员工们都下班了。沐蓁走之前应该来跟我打过招呼，我没注意到，原来她还买了份饭放在门口，她是我在美术学院的小师妹，天性自由，最受不得拘束的，竟然还记得店规里食物不能进工作间，真是难得。

　　但我根本来不及吃饭，换下工作服，关了店往家里赶。午夜的街道空旷许多，我拿出手机来看，才发现上面有七八个未接电话。

　　我绝不敢在这时候去撞予舟枪口，只能试探性地发了句“你在家？”，没有回应，显然是在家的。

　　看来今晚难过了。

　　-

　　家里一片安静，瑞瑞肯定睡了，佣人也都睡了，我在车库就看见了予舟的车。

　　予舟在客厅。

　　这房子装修跟我没关系，是纪家自己的产业，纪家老宅就很阴森，这所房子稍好一点。饭厅的光亮着，我疾走几步，看见予舟坐在桌边，开了一瓶红酒，已经喝了半杯。

　　他是不太能受束缚的人，西装已经脱了，衬衫领口松开，侧着脸，手指上夹着烟，眉眼犀利如刀。

　　真要命，我已经喜欢这个人近十年，看见他仍然如同看见光。

　　“回来多久了？”我走过去，顺手替他收起搭在椅背上的外套，他抬起眼睛看我，忽然捉住我手腕。

　　他把脸侧过来的瞬间，我本能地想躲。

　　餐桌上的顶光照在他额头上，骨骼轮廓如同刀凿，他皱着眉头在我脖子上嗅了两下，我如同被狮子咬住喉咙的鹿，慌得不明所以。

　　“难闻。”他简短评价道，把烟头按灭，扔进烟灰缸里。

　　酒桶里的冰块都化了小半，他今天一定是提早回来了。

　　“吃了东西没有？”我忍不住又问。

　　“没有。”他懒洋洋骂人：“颜仲家的酒比中药还难喝。”

　　颜仲也是那些跟着他的朋友之一，喜欢花天酒地，大概很讨厌我，所以每次总是试图介绍各种“尤物”给予舟，屡败屡战，从未放弃过。

　　“那我去弄点东西吃，我也没有吃晚饭。”

　　我是认识他之后才渐渐学会做西餐的，予舟其余的爱好都很难迎合，就这点比较简单，相比中餐煎炒烹炸的繁复工艺，西餐原材料更重要，我把牛排拿出来腌制好，把煎锅预热，开始切花菜做奶油汤。我做事利落也是被逼出来的，就算这两年渐渐闲散起来，也改不掉一心多用的习惯。

　　这个开放式厨房其实摆设居多，家里厨师做菜都在另外一个厨房，我刚把花菜切碎，背后忽然一道阴影笼罩过来。腰也被揽住了。

　　“予舟，别闹。”我已经竭力严肃语气，我上次吃饭已经是十二个小时之前，现在都快低血糖，这顿饭基本等于我救命粮。

　　“喝酒吗？”他凑在我耳边问我，声音低沉就有这种坏处，随便说点什么都深情似海，常常让我产生被喜欢的错觉。

　　“不喝。”

　　他笑起来，又问我：“那洗澡吗？”

　　“可以不洗吗？”我反问他。

　　他勾着唇角，因为眉眼深邃，所以看人时显得无比专注，逆着光看着我。我真是无可救药，在心里写了一万遍的狠话，他一个眼神我就丢盔弃甲。

　　接吻的时候，我手掌撑在他胸口，薄薄的衬衫面料下是温热的躯体，皮肤之下是柔韧肌肉，是肋骨，是血液，最后是那颗并不属于我的心脏。

　　我总是毫无底线地容忍他，叶修羽恐怕不会这样吧，我有时候甚至自虐地这样想。

　　真可怜。

　　街上流浪的小乞丐，哪怕脱下褴褛衣衫，用消毒水从骨头到血肉都漂白过，也不会像王子。他站在国王的花园里，明知再好的梦也有醒的一天，却仍然贪恋这一点可怜的温柔。

　　我的纪予舟，我深爱的纪予舟，我曾亲吻过他的脸庞，和他十指紧扣，我见过他睡眼惺忪的样子，他的无名指上戴着与我相同的戒指，我替他打好每一条领带，我和他共有一个家……

　　但是还不够，总是不够。

　　我就是这样贪得无厌的人，最开始我只想要呆在他身边，哪怕做一个影子也没关系，渐渐就想要更多，想要他专注地看着我，想要进入他的生活，想要每天和他一起醒过来，想要他的心脏里刻着的名字是我。

　　贪嗔痴，求不得。

　　我常常做一个梦，梦见我在一个看不见尽头的荒原上奔跑，我不知道我在追谁，只知道我必须不停地奔跑，只要我一停下来，有什么至关重要的东西就会从我的生命里溜走。

　　我连做梦都做得这么累。

　　-

　　我是被胃痛醒的。

　　房间里冷气打得很低，我的头发仍然是湿漉漉的，被子倒是盖上的，我看了一下身边睡着的予舟，没有按亮灯，在地上摸到一件浴袍，穿了起来。

　　他的睡相总是很安静，记得第一次和他在一张床上睡觉，我醒了一夜，看着晨光一点点照在他脸上，连早餐都忘了准备。

　　门被敲响了。

　　“林先生，晚餐准备好了……”

　　这家里佣人都怕他，连厨子也不例外，半夜被他叫起来做饭，敲门却只敢叫我。

　　“知道了，你去休息吧。”

　　我胃还是痛，还好家里是常年准备了药的，自己倒了一杯水喝了药，去厨房看了看，回到床边摇醒予舟。

　　“予舟，吃点东西再睡吧。”

　　他皱起眉头，装作没听见。

　　“有牛排，还有海鲜汤和甜点。”我努力说服他：“真的不起来吃一点吗？”

　　对此他的回答是眼睛也不睁一下，直接抓住我的手，把我按倒在床上，然后用被子裹住，让我不能再说话。

　　我无奈地看了一下床头闹钟，已经是凌晨四点多，这些天纪家似乎在忙并购案，他每天早晨九点就得到公司，只能再睡不到四个小时，确实是难以想象的累。大概只能明天早上提醒卫平让他吃早餐了。

　　我搬开他压在我腰上的手臂，自己一个人去吃东西了。

　　-

　　厨子是从纪家老宅带过来的，两份牛排一份三成一份七成，煎得比我好了太多。我对西餐始终是外行，香料用不到位，收汁收得不好，吃也吃不惯，用海鲜汤泡了饭，然后把牛排切了些边角下来盖在饭上吃了。

　　人困到极致，思维都是停滞的，我浑身像散了架，屈起一条腿坐在椅子上，慢吞吞地吃了小半个小时。

　　瑞瑞倒是睡得很香，故事书就放在床头，他已经认得许多汉字了，我忘了吩咐保姆不让他晚上看书。

　　洗澡时差点在浴室里睡了过去。

　　凌晨五点我才上床睡觉，予舟其实睡得不沉，我一上床他就察觉到了，手臂揽过来，他有健身习惯，穿上衣服看着身形修长，其实衬衫底下都是柔韧结实肌肉，连手臂都非常沉，常常我一觉醒来腰都隐隐作痛。

　　我其实很想跟他聊聊天，听他说说公司有多忙，今天又有那些“蠢货”让他大发雷霆，我甚至希望能尽力为他分担一点东西，而不是每次见面不到十分钟就发展到了床上。

　　有时候我甚至觉得我们在一起之前我反而离他更近。

　　这些话说出去，大概所有人都要骂我不知足。纪予舟活了二十七年都没有对人倾诉的习惯，连叶修羽也未曾见过他示弱，我又有什么资格过问。

　　-

　　我醒来予舟已经上班了。

　　说来也许无人相信，纪予舟自己不会打领带。他从小穿着昂贵小礼服参加各种晚会时，是保姆替他打领结，后来是叶修羽，再后来是我。他自己也打过，但是十分不像样子，他这样锋利冷漠的性格，打领带的时候竟然笨拙得有点可爱。

　　今天也是我半梦半醒间替他打的，他总是有很重的起床气，从早上一直阴沉着脸，一般可以积攒到公司再发。我也没管他，倒下去继续睡，小本生意就有这点好处，不用早起，混吃等死就行。

　　我是被瑞瑞叫醒的。

　　瑞瑞天生发色偏浅，剪了蘑菇头之后尤为可爱，头发柔软蓬松，皮肤奶白，他很粘我，吃了早饭之后悄悄来到我房间，坐在地毯上玩了一会积木，忍不住趴在床边叫我：“爸爸，爸爸，你生病了吗？”

　　我睡得浑身脱力，懒洋洋摸他头发：“爸爸没有生病，瑞瑞知道现在几点了吗？”

　　瑞瑞对客厅的挂钟十分青睐，小短腿“蹬蹬蹬”跑了出去，又回来告诉我：“爸爸，已经十一点了。”

　　“瑞瑞可以等到吃午饭的时候再叫爸爸起床吗？”

　　瑞瑞点点头，仿佛不太开心地样子，垂下头玩了一会积木，还是忍不住小声说：“可是爸爸说过今天要带我去外面玩的啊。”

　　他不说我都忘了，昨天我答应他今天要带他去游乐园的。

　　瑞瑞其实是非常好应付的小孩，我这两年越来越懒，基本一个月才带他出去玩两三次，旅游也没去过什么地方。他从来没抱怨过，他被遗弃是因为先天性的心脏病，孤儿院无法提供他手术费用和术后的长期护理，我就收养了他，跟了我两年，与其说是我照顾他，不如说是他陪伴我，这两年因为有了他的缘故，我性格平和许多，连沐蓁也说我比以前有人性多了。

　　我这人性格偏激阴郁，对于亲情也没什么感觉。但瑞瑞真是天使般的小孩，看着他从一个肉乎乎的小娃娃一点点长起来，学会爬来爬去，学会叫爸爸，黑葡萄一般的眼睛好奇地观察着这个世界，连我这种冷硬的人也渐渐柔软起来。