《天都》木眇眇

77、新年历 河水静静流

　　河水静静流淌，浅浅的，光芒细碎，流波缱绻，一路向东。
　　烟和黑色灰烬盘旋着转上天，像蝴蝶一样翩翩远走，落在水里，顺水向东而去，似乎真的能乘着流水，把思念带给那些故去的人。
　　我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮一江水。

　　金家三人忙着烧纸钱，银枝在不远处默默静看。

　　她想她是不是也该烧一点，可是该给谁呢？想来想去，没有一个人。

　　包括对她恩重如山的养父。

　　银父是病死的。在酿酒事业蒸蒸日上的时候，被查出得了白血病。家里他是唯一的劳动力，不救不行。银奶奶将平日里攒的钱全投了进去，但最后他还是走了。真正的人财两空。

　　那年银枝十岁。银父病情恶化得突然，她没见其最后一面。

　　也是在那一年，她的命运发生转折。
　　曾经她以为自己只是被埋在土里，总有一天能破土而出；那年之后，她才晓得自己在沼泽泥里，无论怎样都逃脱不了，越挣扎陷得越紧。

　　一切都无法挽回的时候，银枝才念起银父的好。从前她万般不喜欢他，甚至没有喊过他爸爸，但他依旧疼她，送她上学。

　　报应来得如此之快。原来世上真的有报应之说。
　　让她猝不及防。

　　但在她十八岁那年，奶奶的一句话，击败了她对银父的所有怀念与崇敬。

　　“这也是大儿他爸的意思。”

　　银枝相信，奶奶没有说谎。她是捡来的，身上并没有银家的血液；无论哪个家庭，都会为亲儿子考虑。
　　但银枝没有就范。银奶奶大骂——
　　“白眼狼！”
　　“你哥哥对你那么好！”
　　“你真不是个东西！”

　　银枝那样恨着周围的人，恨着恨着，她差点成了怪物，成了神经病。
　　她有过最极端的想法，同归于尽吧。
　　她甚至迈出了那一步，好在及时悬崖勒马。

　　原来有了牵挂的人后，她发觉自己也不是不惧怕死亡。

　　几年以后，因缘际会，银枝走入青藏高原，世界上海拔最高的神秘净土。身在此处，连时间都静止。
　　或许因为天高海阔，她的心境也开阔起来。

　　她见过人死，见过人生。

　　死亡，新生，如一个转轮，周而复始，周而复始。

　　只要活着，很多事情都变得不再重要。
　　爱恨在生死面前，不过沧海一粟，何必看太重。

　　银枝叹了口气，跳下车，跟史依云耳语几句，史依云听了，非常乐意地分她了一沓纸钱。
　　金世安往一旁挪了挪，给她腾位子。

　　“烧给谁啊，你？”
　　银枝顿了顿，才说：“我爸。”
　　金世安没多问，默默给她一沓纸钱。
　　“干什么？”
　　“这份算我的。”他低着头说。
　　银枝瞅他反应，好笑道：“只是烧个纸你就怂成这样，只要带你去见我爸，你可别给我丢人。”
　　去见我爸……
　　金世安正经地哄：“乖，这个我们以后再说。”

　　所有的纸钱烧完后，金壑带领大家去下一个地点。穿过荒凉的戈壁滩，不知走了几十里路，终于到了一处墓园。
　　在实行天葬的地方有墓园，说明里面埋的是汉族人。

　　银枝想到了，昨天他们口中的“老吴”。

　　没有守墓人，墓园非常简陋，只有两座坟头。坟前，有一堆黑色的灰烬。

　　金壑喃喃道：“看来有人来看过你们啦，我来晚一步。”
　　像许久未见的老朋友，倾诉衷肠。

　　金世安悄悄告诉银枝：“吴叔和张叔是我爸的老战友，牺牲了，尸首也没能运回去，只能葬在这。我爸每年都会来看望他们。”
　　银枝点头：“叔叔真是重情重义。”

　　有其父必有其子。
　　有这样的父亲，难怪金世安……

　　晚上，到家已经是九点，太阳刚刚下山，寒气已经直逼心脾。

　　“好冷啊。”史依云烧起火，让整个屋子暖起来。
　　金壑伸懒腰，径直上楼睡觉，说今天太累，想睡觉了。
　　“老婆子，你不跟上来？”
　　史依云翻大白眼：“来了来了。”

　　金壑睡前习惯让史依云伺候，他有严重的脊椎病，史依云通过自学学会了按摩。从此睡前若没有史依云的按摩，金壑将一夜难眠。
　　史依云替金壑按摩完毕，说：“你先睡，我再下去一趟。”
　　金壑抬起一只眼，看她从衣柜里翻出一本尘封多年的相册。他叮嘱了句：“早点上来。”便睡过去了。

　　银枝坐在房间里发呆，史依云敲门进来：“银枝啊，来，阿姨给你看个好东西。”

　　书桌上一角台灯被拧开，房间里只有这盏昏黄怀旧的灯光。银枝乖巧地坐在她身边，看她打开相册，一点点的讲述照片里的故事。

　　“这是我们在羌塘留下的唯一照片，给我们拍照的人已经没了。那时候因为工作在藏北高原风餐露宿，还遭遇过野兽袭击，好在我们都挺过来了。但是有同志没熬住，有的死在那了，有的落下病根，回北京后没过多久也去了。”

　　“我和老金的命是捡来的，所以我们过得自在开朗，人生在世，活着已经很不容易，为什么还要给自己更多苦恼？也因为这个，我们没有回内地。这个地方人烟稀少，我们能活得更简单自在。”

　　银枝问：“哪怕付出健康的代价，真的不后悔吗？”
　　“不后悔。”史依云说，“你看我们两现在不还活得好好的么。”

　　****

　　除夕夜，史依云忙碌一整天，做了一桌团圆饭。金壑点燃500响的鞭炮，惹得不远处的藏獒受惊狂叫。
　　金壑冷哼一声：“没见过世面的狗。”

　　银枝怔神，一双手捂住她耳朵。她听不太清他说的话，却能认口型。金世安说：“你也不嫌吵。耳朵不疼？”

　　哪里会嫌吵？
　　银枝想，她们村里，家家户户放鞭炮，明里暗里较劲，看谁家的响谁家的亮，大有把天震跨的架势。她曾在大家齐放鞭炮的时候在街上奔走，空气的震动差点撕裂她。

　　相比之下，这里安静多了。

　　金山说：“我家过年就这样，比不上别家庭人多。”
　　“你说什么？”
　　“没事。”他傻笑两声，看着她在明灭灯火辉映中的脸。
　　过完年便再长一岁，他们认识的年份也多了一年。这份缘像树一般增长，一年多一圈，把他们两牢牢圈在一起，永远都分不开。

　　元宵节一过，草原还没回暖，依旧寒风凛冽。
　　银枝凝望远处结冰的河流，跟金世安说：“我们该走了吧？”

　　转眼出门四月有余，再待下去，她会抗拒不了这的温暖，如此便走不成了。

　　金世安没意见，笑着说好。

　　史依云唠唠叨叨的，说还没开春路上危险，年刚过完就要走，你们赶着想干嘛？
　　金世安笑着与她周旋：“银枝想把这条路走完，我们早点去早点回。”

　　“你们这些年轻人呐。”史依云似不理解地摇了摇头，往后备箱塞了一大口袋风干牛肉，“你也年级不小了，趁你爸现在松口，早点回来我们把事情办了。听到没？”
　　“我会的。”
　　“银枝呢？”
　　“在楼上收拾东西。”

　　史依云忽然想到几年前，除夕夜里他儿子收到一个女孩子的来电，乐成了傻子。

　　她说起这事，喟然道：“儿子，这么多年，你一点都没变。”只要跟银枝有关，你都是一没有思考能力的傻子。

　　金世安一反常态没有搭话。记忆仿佛飞到了一九九五年的那个除夕。那一年的春晚有无数经典节目。《如此包装》里，赵丽蓉顶着腰伤跳舞；他的昔日女神孟庭苇唱风中的云雨；年轻的刘德华酿造一碗忘情水；各大歌舞团轮番争奇斗艳。一直到午夜的《今夜难眠》，电话一直没有响。他等的那个人，一直没有来。
　　但他的第六感出奇得准。凌晨一点以后，他等来了她的电话。

　　于他于她，这都是一件刻骨铭心的往事。回忆起来，甜蜜又难过。

　　*****

　　天高云淡，风光正好。

　　银枝低头看地图，忽然开口道：“我们先不进藏，去格尔木吧。”
　　“嗯？”
　　“去格尔木，走青藏线进藏。会路过可可西里吧？我们去看看藏羚羊。”她挺金世安母亲说，过去可可西里有成群的藏羚羊，现在要是运气好，还能碰到。

　　走那条路会穿过藏北。金世安好像懂了什么。

　　从他们所在的位置到格尔木的路并不好走，甚至大多数路段没有路，只有一望无际的荒凉戈壁滩。他们且行且打听，有时候一天都遇不到什么人。这时候金世安就会说，相信我，朝西走总没错。

　　走的第三天，他们带的水饮尽。水壶里最后一滴水倒出来，金世安把水给银枝。
　　银枝垂眸盯了眼水，不置一词，接过水杯仰头，杯子见底，滴水未剩。

　　金世安朝外面看了眼，这边有牦牛和羊群，附近应该有牧民，有牧民就说明有水。

　　“你在车里待着，我下去找……”话还没说完，他被银枝拉过去，还没反应过来，嘴被另一双温热的唇含住，温热的水被导入他嘴里。他蒙了，忘了反应。

　　银枝离开他唇，笑道：“我怎么觉得我亲了块木头。”
　　金世安紧盯她唇，不动声色。
　　银枝把冲锋衣拉链拉严实，扣上防风帽，道：“走，我跟你一起去找水。”

　　金世安松口气似的笑了，跟着她下车。车外风一如既往地迅猛，挂在耳边像留声机里的噪声。他小跑过去追上她。银枝睨他：“你乐什么？”

　　“我以前怎么就没发现，白开水这么甜呢。”
　　“……”
　　他扣着她肩膀，整个人像挂在她身上：“阿银，银枝。”
　　他活脱脱像发酒疯。

　　“干什么？”
　　“我知道的。”他说，“我知道你一直对我好。”

　　当年他们的青春过往里，她无不事事为他考虑。毕业之后劳燕分飞，她依旧为他做打算。
　　所有人都说他这些年的等待毫不值得。可他知道她的心在他那，她在外面飞累了总会回来。

　　银枝愣了一下，说：“你傻吧，大学时候我玩你呢。”
　　金世安说：“你别狡辩，我都懂。”
　　银枝白他一眼，扭头往前走。金世安见她肩膀微微颤动，便知道她在偷笑。

　　与她在一起，无论在哪，无论什么日子，他都很快活。