《戴罪者》桐川林

3、第3章

　　西瑞尔再次被送到赫肯的庄园已经是深夜的事了。

　　夜空中乌云密布，风刮过光秃秃的树枝间隙，酝酿成魔鬼的哭嚎。

　　寡言的胖车夫无精打采地甩了甩马缰将马车掉头，离开前都没回头看看可怜的小少爷。

　　身形单薄的男孩独自站在紧闭的大门外，在夜风之中瑟瑟发抖。夜色浓郁，他几乎看不见那辆与黑夜融为一体的马车，垂下肩膀，也不再像昨天那样哽咽着追过去，只是抬手敲了敲厚重的门。

　　他甚至不期待此时还有人能听见敲门声。

　　或许要在寒冷的屋檐下待上一整夜了。

　　他抱紧手臂，手掌无意识摩挲着，在门口来来回回踱着步子，看呼出的气息凝结成白雾。脸上的那道口子暴露在冰冷的空气里，更痛了，他低下头，努力地想让自己忽略它。然而想起父亲忽然暴怒地举起手杖的样子，眼睛还是无可抑制地变得模糊，胸膛里传来急促的心跳声，他抬手拍拍胸膛，试图阻止令他难受不已的痛楚蔓延至身体的其他部分。

　　他一直都知道父亲厌恶他。父亲对待兄长和姐姐们很严厉，却总是很有耐心地听他们说话；父亲会送兄长马匹，还雇匠人为姐姐制作最美丽的宝石胸针；可是父亲从不主动与他说话，也从不理会他的亲近，更是从来没有送过他任何礼物。兄长和姐姐们也不理他，他有一次被花园里的蜜蜂蜇了，他们都笑话他，而父亲连正眼都没看过他。

　　他知道父亲厌恶他。

　　他真的不是别人想象中的那种蠢钝之徒。

　　可他还是爱着父亲。他希望父亲只是被动人的传说蒙蔽，希望父亲本不知道“仆从”的真面目。

　　抽噎了两下，西瑞尔捏着袖子擦了擦眼睛，又用手掌搓了搓手臂。

　　这时，紧闭的门居然开了。

　　从门后走出的人是菲利克斯。他没有穿那件古怪的黑斗篷了，单薄的丝绸衬衫让西瑞尔觉得寒冷异常。看到门外站着中午才离开的男孩，男人一点都不惊讶，伸手将他拉了进来，轻轻关上了门。

　　走廊里一片漆黑，菲利克斯也没有点蜡烛。男孩在黑暗中跟在男人身后亦步亦趋，最后还是被楼梯的台阶绊得摔了一跤。火烧般的疼痛从额头与膝盖传来，他惊呼了一声，很想忍耐，可眼泪还是从眼眶中涌出。

　　“我很抱歉。”他抽噎着说，“劳烦菲利克斯先生送我回家，可父亲还是把我送回来了。我很抱歉。”
　　一直缓步上楼的男人听到这句话时才终于停下了脚步，却依旧没说话。

　　“我很抱歉……”男孩没能忍住哭声。他从楼梯上爬了起来，摸黑抓住了扶手，小心翼翼地一步步跟上菲利克斯。
　　“浪费了您的好意。”他吸了吸鼻子。
　　“父亲并不喜欢我……他对我总是、总是很冷淡……”膝盖很痛，但也没到不能走路的地步，男孩慢慢走到菲利克斯身边，仰起脸，像试图去看清他此时的表情，“可我以为那也只是冷淡而已……”
　　一只冰冷的手伸了过来，拇指准确地落在脸颊边那道新伤上。西瑞尔疼得缩了一下，心中困惑为什么菲利克斯能在这么暗的地方看见他脸上的伤。

　　“不想见你才是厌恶。”菲利克斯抚摸着男孩的伤，几乎能想象出手杖上的宝石划开皮肤染上鲜血的样子。他握着男孩的手牵着他上了楼。

　　“他不想见我。”男孩幽幽地说，手指无意识地用力抓了一下菲利克斯的手指。

　　“他不是不想见你。”男人将男孩送回房间，抬手推开门，“那不是厌恶。”他把男孩推进房间，带上了门。

　　菲利克斯慢慢走向楼梯，身后又传来开门的声音，男孩慌慌张张跑了出来，怯怯叫住了他：“那是什么呢？如果父亲不是厌恶我的话，那是什么呢？”

　　而菲利克斯没有理会他的追问，径自下了楼。

　　男孩愣愣站在房门口，希望能得到答案，希望好心的菲利克斯能给他解释。

　　然而他并不知道那仆从的“好心”绝非善意，只是让他早些认清现实的手段罢了。

　　从赫肯的只言片语里轻易窥见了事实，一个孩子不受宠总归有各种原因，而属于西瑞尔的是最无解的那种，若他的父亲会因为他的可怜境遇而心软，一开始就不会把这个才五岁的孩子送来。

　　菲利克斯慢悠悠回到赫肯的房间，人类脖子上的两个小洞还淌着血。他上了床，即便没有光也能看清人类那宛若亡殁的死寂表情。他俯身舔着赫肯脖子上的血，呢喃着主人的名字。人类用一双手脱掉了他的衬衫，抚摸他冰凉的背。

　　“你早就知道他会被送回来才送他回去的吧。”

　　菲利克斯没有回应赫肯的猜测，只是用带血的嘴唇亲吻他的脖子和耳朵。

　　像西瑞尔那么小的孩子，只懂得喜欢和讨厌，懂得爱与惧怕，还没有什么能让他明白什么是憎恨。

　　所以痛苦势必还会绵延，他还要挣扎，还会用一百种理由说服自己。

　　每个人都是如此。

　　菲利克斯已经见过许许多多牺牲品，上一个是眼前的赫肯，他已变得和之前的每个牺牲品一样。

　　都会变得如此。

　　他说不上期待，倒也没有厌倦。

　　赫肯分开了菲利克斯的腿，仆从轻轻吻了主人的嘴唇。

　　在黑暗里，菲利克斯也没有错过赫肯盈满憎恶的扭曲表情。

　　下一个就是那孩子。

　　都会变得如此。

　　菲利克斯低声喘息，将手搭在了赫肯肩上。

　　他没有再想男孩的事。

　　而男孩缩在被子里一直想着他的话，一直在想如果父亲对他不是厌恶还能是什么。

　　如果不是厌恶的话，为什么父亲从未对他露出过笑容。
　　如果不是厌恶的话，为什么父亲从不曾关心过他。
　　如果不是厌恶的话，为什么父亲只对他视若无睹。
　　如果不是厌恶的话，为什么明知后果父亲仍执意送他来这里。
　　男孩想不通，如果不是厌恶，还会是什么，还能是什么。

　　没生火的房间里潮湿阴冷，他在被子里打着颤，直到黎明前才终于红着眼睛坠入梦乡。

　　翌日起床后，他既没看到赫肯叔叔，也没能遇到好心的仆从。见他出现在面前，玛丽惊呆了，扯着他的肩哇哇啦啦大叫了一通，又弯腰抱起他跑向厨房，拍醒了打盹的胖厨子，对着他一通比划。

　　早餐过后，玛丽把他带进一个房间，让他坐进了阳关里，自己去点燃了壁炉里的木柴。

　　火焰烧得呼呼作响，冬阳照在身上十分宜人。阴郁的心情被温暖驱散，西瑞尔坐在光里，开心地向老妇人道谢。玛丽笑得豁开了一张嘴，露出里面参差发黄的牙。过了一会儿，她好似意识到自己的仪容，羞赧地用手挡住自己不体面的口牙，匆匆离开房间，不过多时又端着盘子走了进来。

　　盘子里装着点心，她殷勤地递给西瑞尔。男孩惊喜地接过，笑得脸颊通红。玛丽又进进出出地为男孩张罗来了茶和别的点心，见他吃得不亦乐乎，又掩嘴笑了起来。

　　后来的几天里，这里的主人赫肯依旧没露面，菲利克斯也从不在白天出现。多数时候西瑞尔都是独自一人，但如果他开口请求的话，玛丽也很乐意留下来陪着他。老妇人将男孩照料得很好，男孩也愿意和她亲近。她不能说话，他们之间没有交谈，而男孩会要求她拿两个茶杯过来，他们可以坐在一起喝茶。

　　有阳光照进来的房间，壁炉里燃着暖和的火焰，还有愿意陪他喝茶的人。

　　对西瑞尔来说，这再完美不过。

　　他被禁止与家人一起吃早餐及喝下午茶，能和家人坐在一起只有每天的晚餐时间。即便如此，晚餐时他也被安排在距离父亲最远的位置，甚至和兄长之间还隔着两张椅子。仆人们都不爱和他说话，就算被他强行拉住，也总是敷衍。

　　父亲最疼爱的二姐养了一只叫凯蒂猫，一身白色的长毛，长了一对异色的鸳鸯眼。喝下午茶时二姐总会把那只乖巧慵懒的猫放在自己腿上，一边喝茶一边用戴着手套的手抚摸它。有一次他躲在门外偷看时，甚至看到父亲也伸手摸了它，还叫了它的名字。

　　他羡慕极了。

　　他羡慕凯蒂，恨不得自己也能变成一只睡在二姐腿上的猫。

　　父亲都不会叫他的名字。

　　每当西瑞尔想起这些，他总会难过地放下手中的点心，难堪地低下头去看自己的鞋尖。玛丽从不知他因什么而情绪低落，总以为是自己的不体面破坏了他的心情，便拎着裙角慌慌张张逃了出去。

　　每次要过许久许久西瑞尔才会发觉玛丽的离开。

　　死寂庄园里的时间仿佛凝滞，冬季漫长得宛若结冰的河。赫肯叔叔依然是失踪几天又忽然出现几天，和他坐在一起进餐时仍会说些令他伤心不已又万分恐惧的话。倒是那可怕的仆从自他回来之后就再也没见过了。男孩猜测他可能一直躺在自己的房间里休憩，他知道仆从的房间，就在二楼尽头，庄园里每个人都会小心翼翼避开那里，不光是他，不光是玛丽，还有上次那个扛着他回来的强壮老头——老头叫老杰克，男孩记得菲利克斯提到过——谁都不敢靠近。

　　天晴的日子西瑞尔会待在有阳光的房间里打盹，下雪天里他就会躲进赫肯叔叔的书房。赫肯叔叔似乎从没进来过这里，桌椅被擦拭得很干净，但书柜里的书上都落了一层厚厚的灰。他悄悄爬上梯子去数那些厚重的大部头，现在认识的字还太少，有时他连书名都读不出来，只能找找那些有精美插图的书对着图画编故事。

　　某天玛丽像忽然兴起似的带着他走出宅邸，他高兴地发现光秃秃的树枝上开始有嫩绿的叶芽冒头了。他抓着老妇人的袖子手舞足蹈地说春天到了，玛丽摸了摸他的头，蹲下来比划着凿土撒种的样子，他猜出她是想说等天暖和了他们可以种些花。他用力点头，玛丽笑起来，脸上的皱纹挤到一起，像一张风干的橘皮。

　　正在他们比划交谈时，一道黑影赫然出现在两人的视野中。那黑影步履匆忙，看步态还有些踉跄疲惫。西瑞尔轻轻“啊”了一声，以为有陌生人拜访，扭头不安地看了玛丽一眼。而玛丽却忽然收敛了笑容，起身迈着蹒跚的步伐急匆匆迎了过去。