《戴罪者》桐川林

1、第1章

　　马车里的男孩抬头朝窗外看去。夕阳是冷的，花园是死的。棕黄的爬山虎抽长枝条钻进桃心木窗棂，灰色的墙砖上凝结着一层乳白色的冰。

　　车辙在雪地里留下两道漫长带泥的痕迹，他屈膝跳下马车，风卷起飞扬的雪粒，长长的斗篷拖进雪里，他小心翼翼把下摆抱了起来。高大的棕红马匹喷出冗长白雾，他畏惧地缩着肩膀绕过这高大的牲口朝着灰色的宅邸走去。

　　在雪地里留下两串小小的脚印。

　　站在门口的女仆年纪很大了，一张脸像揉皱的蜡纸堆着皱纹沟壑，看人的眼神略有些呆滞迟缓，穿着一身旧长裙，裙摆上还打着补丁。她看着拎着小行李袋走得吃力的他，表情冷漠，丝毫没有上前帮忙的打算。

　　“你、你好，我是西瑞尔·穆勒。”男孩走上台阶，歪着肩膀拎着沉重的行李，将头顶的小帽子递给了女仆。老女仆拿过帽子扣在她另一只皱得像橘皮的手上，没说话，瘪着嘴的样子像极了绘本里的邪恶巫婆，转身便朝屋里走去。

　　西瑞尔跟在女仆身后走出两步，听见身后传来马的嘶叫声。他在风里回头，看见胖车夫拉着缰绳赶马掉头，棕马缄默垂下头，拉动马车在雪里压出两道新的辙痕。

　　他轻轻“啊”了一声，扭头看看身影渐渐隐没进阴影中的老女仆，又看看渐渐走远的马车，神情焦急，下意识追下了台阶。皮鞋踢起雪粒，手中的行李重如顽石，他费力地用双手拖着它跑出几步，呼出的白雾被风吹着拍打在脸上，脚下却被长长的斗篷绊住。

　　他摔进了雪里。

　　冰冷的疼痛自手掌与膝盖传来，他轻轻抽噎了两下，忍着痛从雪中抬头，马车已经远在他再也追不上的地方了。

　　“父亲……”

　　眼眶越来越热，鼻尖越来越酸，眼泪落进了雪地里。他啜泣着爬了起来，抓着头蓬用力擦了擦湿润的眼睛，揉揉疼痛的膝盖，弯腰捡起掉在身旁的行李袋，转身认命地朝灰色宅邸走去。

　　老女仆不知哪儿去了，西瑞尔不安地走进昏暗前厅，悄悄打量着宅邸的装潢。与他那在城中伯爵府邸的家相比，这里既不富丽也不风雅，墙上缺了画像点缀，空空荡荡。虽然烛台上插着蜡烛，可两三根蜡烛根本无法将这偌大前厅照亮，反而更透出几分诡异的幽森。黑漆漆的壁橱里堆着木柴，却没生火，风穿过前廊涌入，这里冷得像冰窖。

　　来之前只知道是要去偏僻乡下的庄园，庄园里就住着赫肯叔叔和……他的“仆从”，其余的一概不知。也想象过是那种被果树和花圃环绕的房子，每个房间里都飘散着果实与花的香味；说不定叔叔会养几只羔羊和几条牧羊犬，如果那里的仆从也不爱理睬他，至少他还能和动物待在一起。可这阴森宅邸与男孩的想象相去甚远，他宛若迷失般站在前厅中央，任由一双脚在浸了水的皮鞋里愈来愈冷。

　　不紧不慢的脚步声回荡在空旷走廊中，男孩回头，只见一道颀长剪影斜斜倚靠着门框，凭借微弱的光，他只能看清那人用来把长发绑起的红色发带。拖着小行李袋走到男人身前，他颇有礼貌地将右臂横过胸前朝对方鞠了一躬。

　　“赫肯叔叔，我叫西瑞尔，是穆勒伯爵最小的儿子，很高兴见到您。”他说完抬头，瞪着一双宛若海洋的蓝眼睛打量着男人。

　　头发是金色的，看起来很柔软。

　　眼睛是绿色的，像父亲戒指上的猫眼宝石，陷在阴影里，高深莫测。

　　皮肤透着病态的白皙，睫毛很长，眼窝很深，耳朵微微有些尖，脖子纤细，搭在腰上的手生着长长的指甲。

　　父亲从没提起过赫肯叔叔，他是从仆人口中得知自己即将见面的这位叔叔是个怪人的，可他追问叔叔究竟怪在何处，却没人答得上来，若他继续问下去，仆人们只好支支吾吾地说他们也难得见上那位绅士一面。

　　现在看来，这位未曾谋面的叔叔确实有点怪。

　　西瑞尔不禁忐忑起来，习惯性地缩了缩肩。他像面对父亲那样垂下头，不安盯着自己的鞋尖，再也说不出一句话。

　　接着他就听见嗤笑声。

　　“连自己的叔叔都不认识吗？”

　　下巴被手捏住，长长的指甲抵着喉咙。那手指和声音同样冷得出奇，西瑞尔禁不住抖了一下，被迫抬头直视长发的男人。

　　“很高兴见到你，西瑞尔，我叫菲利克斯，是赫肯——是你未来的仆从。”

　　“仆从”这个词让男孩陡然绷紧了身体，令他的视线不由自主集中在了男人的嘴唇上。男人笑着说话，双唇张开又闭合，一对尖锐犬齿若隐若现。他惊恐地倒吸了一口气，身体晃动着，只觉得脖子上掠过刺痛，抽噎着抱着手里的行李躲开。

　　但很快他就后悔了。

　　男人会被激怒吗？会生气吗？会像父亲那样用手杖打他吗？还是直接撕碎他？

　　“你在这里做什么，菲利克斯？”

　　又一个声音响起，懒散冷漠，漫不经心，仿佛只是随口一问，并非真的出自关心。

　　西瑞尔偷偷抬眼，另一个男人走了过来。他比名叫菲利克斯的男人矮了一些，同样用红色的发带将头发束起，同样苍白，双眼有些浮肿，样貌普通，不如父亲那样端庄威严，也不如身边的菲利克斯英俊迷人。

　　“你侄子。”菲利克斯说着放开了西瑞尔。

　　“我侄子？噢……噢。”赫肯顿了顿，这才无精打采地点点头，终于扭过头正眼打量着站在幽暗之中的男孩。

　　那眼神让西瑞尔感到难受，像有人放了数十只壁虎到他背上，冰冷的轻微刺痛令他不由得吞咽了一下，僵硬地朝叔叔欠身，又做了一次自我介绍。

　　“果然很像莉莉安。”赫肯说着也伸手捏住了男孩的下巴，像看牲口般扭过他的脸左右端详，毫无神采的眼中终于燃起星点光彩，嘴唇不由自主地扭出一抹怪异的笑容，“五官简直一模一样。嘿，小东西，就是你害死了莉莉安，对吗？”

　　男孩在母亲的名字里狠狠抽搐了一下，脸色瞬间变得苍白。他颤抖着嘴唇呢喃着在父兄姐姐面前说过成千上万变的道歉词句，眼泪毫无征兆地自眼眶中涌了出来。

　　“可怜的小东西，”赫肯弯腰为男孩拭去眼泪，微微撅起嘴用哄骗的语气说道，“你的原罪比我们可都多了一笔——天生的杀人者。难怪大哥急不可耐地把你送来这里。”为男孩擦去眼泪的动作很温柔，言语与唇畔的笑容却是肆无忌惮的恶毒。赫肯一把拉过男孩说要带他去房间看看，撇下菲利克斯，穿过长廊，一级一级踩上台阶，有关伯爵是如何憎恨这个小儿子的话题就这么对着男孩说了一路。

　　那天晚上，西瑞尔没有下楼和叔叔共进晚餐，亦没有人上楼叫过他，仿佛他是多余的，这里没人记得他。

　　男孩饿着肚子缩在阴冷的房间里不知不觉睡着了，夜半醒来时发现壁炉里不知何时生了火。火焰驱散了寒意，房间里亮堂堂暖烘烘的。他从床上坐起来，睡意在惊诧中烟消云散，茫然揉着饥饿的肚皮，他爬下床想从自己的行李袋里找本书看看，又诧异地发现有人帮他把东西拿了出来。他打开衣柜，衣服叠得整整齐齐，小礼帽正放在一堆衣服的最上面。书也被摆在了桌上，不过有两本放反了，看来为他整理东西的人根本不识字。

　　男孩怀着虔诚的感激之心将那两本书放正，又凑到壁炉前烤了一会儿火。虽然饥肠辘辘，他却依然满怀感恩，扭头再次看了看衣柜，乖乖爬回了被子里。