下一章 上一章 目录 设置
65、六十五、光阴 ...
-
华京生照常在新年第一天收到贺卡，他谢过狱警，寻一个僻静处认真阅读。
信纸上密密麻麻的字记载着港生的祝福。港生祝愿他新年好，牢狱时间已走进倒计时，出狱后团圆即在不久的明天。
写到港生自己，他称吴医生的妹妹终于深造完成，正打算回到报社任职副主编，如此一来，他似乎可以继续自己的作家梦。这几年时间港生没有荒废，作品草稿写完后一直删改添减，几番打磨，如今他自信这作品再拿出来，成绩不会比几年前差，他有这个信心。
读到港生对未来生活充满乐观，华京生由衷高兴，也被这积极情绪感染，余下的日子也有了盼头。读了几遍，心中不舍与惆怅杂糅。意犹未尽，干脆从私人物品箱找出几年前的贺卡重读。
几张边缘发黄的信纸按年份排序，算上最新的一张，一共七封。
第一封连边缘都有磨损毛边，微微泛黄，华京生用衣服擦了擦手汗，再读起来。
“大哥亲启：中秋之际，天气渐冷，望保重身体……经历一个夏天，我已恢复如常，只有些事尚记不清，思绪杂乱，面对往事犹如面对一堵白墙，努力回忆只换得头疼欲裂。吴医生大概了解情况，提议半年两次面诊……”
一字一句他熟记得几乎背下来，却不由得记起这贺卡是怎么到自己手中的。案情审判流程复杂，自己也只得在几家监狱与教育所流转，那日随狱警指示来到会面窗口，却只见Julian一人坐在窗前。
无视自己疑惑的目光，Julian漫不经心看着窗口摆放的迎客标语。
“这地方太远，阿妈近日又腿疼，远门由我代劳。”
“……港生呢？”
“自然在家中。”
话题进行不下去，两人面对面无话可说。名义上是家人，但无人考虑这一层面。逃到台湾时两人算是一条船上的，如今下船上岸，也没那份同甘共苦的感觉在，说到底，港生才是纽带。
华京生更没亲近之意，这小子是个无恶不作的坏蛋，而他又亲眼看见过这小子几乎赤身从港生床上下来。心中古怪之意愈演愈烈，Julian在外面真的能照顾好港生吗……？
转念一想，又觉出自己刻薄。已经见过他照顾港生的样子，那份体贴只怕难找出第二个人，只得暗自劝诫自己，Julian的确会很好地照顾港生……
Julian面无表情，对这个大只佬他心中嫉妒。他有自幼和港生一起长大的时光，阿哥心里也依赖他，平日里他遇上事情棘手的事，有时会突然叫几声大哥，或是问自己大哥去了哪里。Julian难免心中悻悻。华京生当时为了港生愿意出手相助，Julian自然感激。如今自己已稳定地过上平淡日子，那点感激之心已占下风。方才等待时间想出些粉饰场面的话语，现在又说不出口了。
探监时间不等人，看守的狱警都忍不住看了几眼。这二人怎么回事，难得的见面机会也一言不发。
华京生也意识到这一点，不再管其他，只想抓紧时间多问几句港生的情况。还未开口，Julian从怀中拿出一张明信片，请看守人员转交。
“乜啊？”他心中一惊，难道是阿容……
Julian看他一眼，偏过头，那张英俊的侧颜看不出情绪。“……我哥哥写俾你的。”
华京生一顿，狱警仔细检查纸质物品，他下意识伸手却被眼神警示。
自觉失态，只好耐心等对方检查完毕，接过仔细翻看，真的是港生写的。
看见对方脸上惊喜，Julian嗤笑，不知为何竟有得意。
“港生写的？他——”
“阿哥神志已经恢复清醒，只是有些事想不起来。吴医生讲，受刺激而失去部分记忆，可能——同妈过去一样。”
提及港生，本来心不在焉的Julian，竟端正坐姿，侃侃而谈起来。
华京生听了，望着卡片，低声似是自言自语：“……有些事他想不起来也好。”
两人目光相对，又迅速移开。彼此脸色都不太好，只因各自对这番话产生不同理解。
探监时间很快结束，两人都如释重负。Julian起身整理西服，慢条斯理，不忘抚平几缕碎发。华京生盯着他，难免想到这家伙也许在港生面前也是如此轻浮，心中不悦，重新怀疑起此人可靠程度。
Julian选择无视对方目光中的无名火。“你放心，外边一切有我，你这边我已请好律师，里面日子不会太难过。”
华京生苦笑了一下，神情看上去没那么轻松。
“照顾好他们。”
从回忆中抬起头，华京生粗略翻着自己的信件。一边是阿容从香港寄来的信，一边是港生寄给自己的贺卡。通信频率不算多，但七年下来，厚厚一沓足显厚重的岁月分量。他靠这些信件得知外面的消息：阿容换了几份工，终于有积蓄，也许会开一家自己的店；港生现在有时和阿妈住，有时去照顾Julian……
他找出一张贺卡。这是港生亲自交到自己手中的。犹记得自己当时有多震惊——离家时神智尚不清晰的弟弟，正坐在探视窗口前微笑看着自己。
华京生几次张口，欲言又止。弟弟一切安好，比起那时的痴傻有着天壤之别。他强忍着情绪，以手掩面，掌下的脸颊却忍不住抽动几下。
华港生俯下身子，凑到窗前，柔声劝慰道：
“大哥…难得见面，你不要哭……我们现在已经安定下来，外面一切都好。等你服刑结束，出来和我们团聚。”
团圆。
华京生靠着港生这个愿望撑过这些年。狱中日子单调重复，比外面生活过得快些。华京生靠在石桌旁，看着铁栅栏外的树丛从缝隙中穿进枝叶，像是自由的召唤。
也不知今年港生的贺卡上又会说什么。
华京生等着，等待今年的岁月之重。然而直到4月，再无一张贺卡寄来，也无任何人探监。自己犹如落入遗忘之地。眼前的树林枝叶茂密，华京生只觉心中一团燥火，在等待中燃尽枝叶。
医院里的消毒水味令华港生不安。他在深夜的候诊区等待，恍惚中忆起当年被大哥带去医院，浑浑噩噩间看见陈旧的白与绿，父亲的脸惨白，却仍高兴唤着自己“阿港！”
林莲好是被学生们送过来的。她晕厥在女宿的走廊，学校打来电话时他正在给大哥写新年贺卡，电话那头的学生们七嘴八舌告诉他情况。
华港生慌乱起身时撞倒了桌上的墨水瓶，墨液在桌上蔓延，随之荡起几滴涟漪——港生呆滞的脸上滴下几滴热泪来。
时隔不过几年，他再一次面临家人离去的可能。
深夜过于安静，华港生思绪乱糟糟一团。
又快到圣诞节了，远在街上偶尔有焰火升起，华港生脑子一热，那一年在焰火下，他凑过去，亲吻母亲脸颊。
不知怎的对方一下推开他。他愕然，却看见母亲倒在地上痛哭。正要去扶，才骤然想起自己做了什么。
此时那焰火在空中绽放，火花炸开时化为一阵阵枪声。地上的人挣扎翻过身，是身中数枪、奄奄一息的Julian。
华京生此刻犯起惊厥症，他一阵阵冒出冷汗，浑身控制不住战栗，椅子也跟着颤抖震起声响。路过的值夜护士发觉他的不对劲，端过一杯水给他。“先生？你还好吗？”
港生翻找衣兜，找出锡纸包装的药片，在护士怜悯的目光中就水吞下。
“……谢谢。”
护士走远了。华港生看着空无一人的走廊，长长叹一口气，随即苦笑一声。就算这么多年过去了，阴霾仍挥之不散。
难道……直到死亡才能解脱？
他低下头，望着掌心的锡纸片。其实他一直是那个胆怯、无助的华港生。
走廊上传来由远及近的皮鞋声。港生抬头循声，Julian身着一袭黑色大衣，也正寻着自己。两人目光相对，港生定定望着他，Julian身形挺拔，表情在阴影中看不真切，唯有那双细目闪闪发亮。
不知Julian从自己眼中看见什么，他快步走到自己身边。
“抱歉……阿哥，谈事谈了许久，一直耽搁。”
华港生心头涌上万般委屈，他攥住Julian大衣衣角，垂下头，急促地呼吸。
“妈出了事，你也不早些来……生意比我们还重要？”
这指责过于苛责，Julian却欣然接受，港生这才发现自己攥死他的衣角，几乎将他拽弯了腰。他艰难松开手，平整的大衣留下褶皱，此时那锡纸片如雪花般落地。
港生心中一惊，Julian只瞄了一眼，像毫不在意，只专注盯着面前的人。
“别害怕，我在。”
华港生终于松懈下来，无力靠在Julian身上。Julian轻抚他的头，两人此刻是彼此唯一的依靠。
不多时，急救室的灯光熄灭。
华港生三言两语讲完母亲住院经过，两人坐在探视窗前，不发一言。
“出院后，阿妈便和我们住在一起了。”
“你们……”华京生眨眨眼，捕捉他话中细节。“你和Julian还住在一起？”
“……嗯？嗯。”港生回应延迟，无意搓弄手指。
华京生心底闪过一丝怪异，但很快被他额间那刺眼的光泽吸引。华京生一顿，凝视着弟弟，他已经到了长白发的年纪了……
“这样也好。这些日子你也辛苦了。”华京生手指伸向玻璃，隔空抚摸港生的发顶。
港生抿唇，眼角堆起温柔的笑。华京生也跟着笑了，未看清港生眼中掩藏的思虑。
把母亲接来住，华港生自然是乐意的。临海别墅这边环境极好，每日吹吹海风，望着碧蓝色的大海，疗愈人的身心，华港生住的这些年深有体会。
Julian似乎有些犹豫。港生不解，Julian不多解释。直到林莲好住进一段时间，港生才反应过来Julian的犹豫什么。
不便。
Julian没法和他肆意亲近了。港生倒觉得这样很合适——Julian比起原来老实多了。港生暗暗觉得：这样也很好，虽说Julian得不到亲昵难以满意，但其实自己……
“之前劝你专心打理家里，你不做。”Julian捡起港生刚洗好的小番茄，无趣地端详着，“阿妈一来，你就辞了工照顾她。”
港生听出点意味。“……妈的醋也吃。就算做工，平常少了对你的照顾？”港生随手拿起圣女果，递到弟弟唇边。Julian很是满意，轻咬果实。
“可是我们好久没亲近过了。”Julian伏在桌上，一只手悄悄在桌上游走。
“……我知。”港生清楚，他那日收拾房间时发现，Julian翻出一些碟片，光是望着盒子上的图画，他便有些脸红。
他正想着，突然被扣住手腕。
“想什么呢？”
港生走神时被惊，瞪向对方。
“收手。”
Julian自讨没趣，港生端着新鲜瓜果，转身上了二楼。林莲好正在看电视。港生将水果放她身旁，又帮她揉起腿来。
“别太操劳。”林莲好摸摸儿子的头，“我没事。”
华港生下楼时，Julian忽然从角落里闪出。如同方才那样紧握他手腕，又从背后紧紧贴上他。
“刚才你走神了。”
港生皱眉，却根本生不起来气——Julian没说错，而且他正朝着自己脖颈吹气。即使想佯装生气，却忍不住痒笑了几声。
Julian也笑了，在他耳边悄声道：“你也想我了。”
“乱讲。”
“我安排好了，周五我请假，你就讲你要去社里审稿。我们回公寓那边，二人世界，得唔得？”
“又是一起打机？”
“放些碟片看OK？”
华港生冷哼一声。“要是你的私人收藏就算了，我不感兴趣。”
Julian咬耳朵。“那下回我们自己录。”
华港生觉得自己真应该跟他恼了。他举拳，似是重捶对方几下，实则收力，两人在走廊上打闹起来。Julian见港生真的生气，连忙跟他示弱。“好了好了——我错了，原谅我吧阿哥，旧伤口在疼呢。”
港生闻言果然收手，他忍不住笑了，环住Julian脖子，任由Julian半背着他。半晌，华港生懒洋洋揭穿道：
“还能背起我来，也没那么差劲。”
Julian立刻表忠心。“都是你照顾得好。”
“滑头啊你。”华港生其实很是受用。
两人嬉笑间，港生无意转头，忽然一愣，紧接着全身僵硬，忍不住挣扎要从他背上下来。Julian朝他目光寻去，林莲好站在走廊尽头，呆滞地望着两人。三人相望久久无言，走廊里一阵死寂。
“你睇下，崭新崭新的样书，刚从印刷社取的，还有油墨味呢。”
吴暮雪将书递给港生，她看上去比港生还兴奋，这是她监制的第一本出版物。如今她已是副主编，在社内话语颇有分量。华港生抬眼打量她，她头发烫得很好看，穿一身职业西装，说自己升职顺利，与男友计划年底订婚……幸福感肉眼可见洋溢。
华港生很是羡慕她那顺遂又见得到光的人生。
吴暮雪将菜单推给港生。“庆贺样书出世，今日我请。”
“财大气粗啊你。”
华港生细细察看样书，吴暮雪道：
“书名你想好没？还想加些什么，既然是第一本书，排版和美术也得重视，这些都由我做主，怎样都好说，出了方案到时候先拿给你看。”
华港生抚摸空白的封皮，书本的重量令他有些感慨。
“早些年在报上刊登，一个长篇在纸上也只是小小一块地方，现在能出版出书，我真冇想到……”
港生翻着书，不知怎的，心中忽生出些许怯意。“……发表也有些年了，你说，这次出版反响会如何？”
好友脸上闪过疑惑。“怎么忽然担心起来了？当时你不是放话说有信心的？”
华港生赧然一笑。
“毕竟过了几年了，当年完笔也很仓促……不知众位读者读到最后是否满意。”
侍者端上咖啡与蛋糕，吴暮雪伸出叉子，挖走奶油上的水果块。
“观众买账与否，我们无法预测。拍出的电视剧没有好的播出机会、写的作品在书店卖不出去，运气不佳，也没办法。无论如何，他人评价只是次要，自己满意才是真的，能把自己的作品出书，不是你一直以来的愿望？你当时为了这本书，连工作都辞了。”
华港生听了舒心些，莫名感谢着。“也亏读者们不离不弃。”
Julian回到家中，他知今日港生约了编辑部的人去看样书，此刻家中只有母亲在。林莲好坐在卧室的梳妆台前，望着镜中的人发愣。
Julian轻敲房门示意，林莲好反应迟钝，Julian已走到她身边，轻轻摁下她欲起的身形。
他从怀中掏出一个盒子，天鹅绒的红盒里面是一对金灿灿的耳环，中间镶着方形宝石，透出光泽。
“中意吗？”
“送给我的？”林莲好好像终于回过神来，垂眼瞧着小儿子的礼物。
Julian一笑，算是作答。“我来帮你戴上。”
妆台上的镜子里，Julian那双骨节分明的手正调节金针。林莲好已很久不妆扮，这对造型有些夸张的耳饰衬得她脸色苍白。林莲好注意到这一点，盯着镜中人的面容，良久长叹一口气。
“我老了。”
Julian也向镜中看去，更像是在她脸上寻找什么，由眉眼到下巴，又折回到眉眼，忽道：
“还是他像你。”
知他在说港生，林莲好眼神一黯。
提及港生，两人之间气氛格外微妙——其实这些年来一直如此，只是两人相处之时往往有港生在旁。
林莲好没主动提到那天的事，她眼神恍惚，上了年纪的人总是忍不住走神。她仔细追忆着往事。“你大佬……其实，他小时候与你小时候很像的，那时候，他老豆工薪有限，我若厂里没工，家里人就要少吃点，那时候他瘦瘦小小的……”
林莲好语带伤感：“……怎么这么快呢？转眼之间他就三十多岁了——”
她语气中隐有惶恐，Julian脸上带着他一贯的微笑。“时间总是很快。”
“是……我在他这个岁数时，已经生了你们俩……”林莲好略一迟钝，一双温润的杏眸在镜中望向Julian，她那双眼睛简直同港生一模一样。“……怎么你大哥身边还没有个伴呢？”
Julian不语，双手扶在母亲肩膀处，轻轻揉捏按摩，林莲好被他的举动弄得有些难为情——Julian甚少与她这样亲近。
“这些年，也未听说他身边有过女仔，曾经有个和他交好的吴姑娘，我以为他们能有机会拍拖，可是后面也没了下文。”
林莲好的手搭在自己肩膀处的手上。
“Julian。”她近乎恳求道，“你得闲时，劝劝你大佬，叫他早日找个人陪伴吧。”
Julian不发一言，轻轻撤出了自己的手。就在林莲好以为他抗拒之时，Julian下一秒反握住母亲。
“这种事我点能去劝他呢。”他语气轻飘飘的，像是抱有歉意，脸上神色却是得意微笑，仿佛事不关己。
林莲好见了，神色一沉。
“你能做的。”她努力坚持着，尽量不被Julian察觉到她的手正微微颤抖，“你大哥很听你话的。”
Julian闻言，竟忍不住轻笑几声，笑声里的欢快极刺耳。
“听我的话？”他很是无辜，“阿哥有自己的主意，他做出的选择，我如何左右呢？”
林莲好终于偏过头，对上儿子的视线。她生性柔和，连愠怒也难以形于色。
Julian只是那么看着他，保持着微笑，这微笑嘲弄意味十足，以至于显得轻浮。
母亲只是盯着自己的儿子，那怒意就像初冬的雪，迎面而来，又在触及时渐渐消散在细微之处。林莲好已然平静下来，身形仍因方才的激动略有起伏。她放空目光，思索着什么——那双眼眸清明，不似她往常那般茫然。
“……你从小就善于算计人心。”她冷不丁开口，“你知如何对什么人说什么话，知他们需要什么，交换到你想要的。”
她眉眼骤然一蹙，一滴热泪流了下来。“海哥说，你是天生的生意家……”她哽咽一声，深吸一口气，那份伤感被心中冷意迅速压下。
“……你自然也是有办法让你大哥离不开你的。”
Julian只是默然听着，脸上表情淡然。他俯下身子，吻了吻母亲的脸，那温热的耳饰也蹭过他的脸。
“言重了，阿妈。”他的嗔怪话语带些无可奈何的怜悯，“我向你保证，对我大哥，我向来只有一颗真心。”他掏出自己的手帕，细心擦拭她脸上泪痕。林莲好一动不动，毫无反应，他似乎在擦拭一尊石像。
华港生发觉近日家中气氛奇怪。Julian似乎很是轻松，这轻松却显得刻意；母亲愈发沉默寡言，神色怅惘。他明白俩人之间发生了什么，源于那日被撞破的亲近。
他面上故作不知，心中难免因这氛围不安。他隐约觉出，母亲已猜到他的秘密。
纸包不住火。
他早知会有这一天——就在那个雨夜，他拥着熟睡的Julian靠在自己胸口。在选择的那一刻，他已预想到将来事情暴露，世人如何唾弃指责。他人如何说，他都可以让自己不在意，但是唯独母亲……
港生心烦意乱，习惯性掏出药片服用。
他可没有主动坦白的勇气，最后的窗户纸还未被捅破，不如就这样等待，或许……这件事在等待中便翻页了。
Julian今日傍晚打电话来，有一件重要的case需要他亲自处理，他叮嘱阿哥晚上不要等他。
港生应着，听他语气，明白Julian今日很难早早返家。他已当此为平常事，其实Julian这些年一直这样忙碌。
他挂断电话，母亲也跟他坐在休息室内，她听到电话，几次抬眼看向港生，并无搭话意图。不久便起身走向门外。
母亲的举动引起港生的注意。母亲这几日也总是背地里忙碌着什么，像是准备着什么事情，甚至几次叫港生开车送她去台北市区，也仅仅叫他充当司机，不肯让他陪同。
也许自己应该问问母亲怎么了，华港生有些担心。他正想着此事，忽然听到母亲呼唤道：
“阿港。”
这一声似乎从远方飘来，母亲声音温柔，却有坚定之意。华港生跑出休息室，又不禁在门口顿住脚步。
母亲站在走廊尽头的落地窗前，夕阳从她身后散出金光，余晖耀眼，令母亲的表情看不真切。
然而她的确正注视着港生，她伸出手，拖长的影子也随之晃动。她又唤道：
“阿港。”
“你过来，我有话同你讲。”
这个巧合像是神明的设计。华港生盯着母亲愣住，他人生多年的使命就是找到她，分别多年，母亲留给他的念想，除了那块短暂属于过她的玉，就是记忆。记忆中面容模糊，却散发着光与热的母亲。此时此刻因这天赐的巧合，竟让那朦胧的记忆呈现在眼前。
华港生卸下一切心防。十几年来，追赶那记忆已成了本能。他听从母亲的召唤，径直走了过去，彻底忘记他还要等待一件事彻底翻篇，死守住自己见不得人的秘密……暮色稍纵即逝，他一步一步，温和地走进夕阳之后的黑夜中。
作者有话要说： 今年必须更完（相信我（目光坚定（握拳（我能行感谢在2022-10-14 23:28:18~2024-03-05 23:46:18期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：33050276 103瓶；爱吃肉的大包子 90瓶；想养一头驴 15瓶；Tekeli-li、石畔 10瓶；yoyo 5瓶；苏夜微夕 4瓶；天下第一 3瓶；宁舒、陵川 2瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
