《自白》鱼糕_

21、贰拾、情书

　　（⑥4）
　　简书有整整三天毫无生机地躺在病床上，插着各种各样的管子，挺起的肚腹上绑着胎心监护器，若不是呼吸机和心电监护仪总在锲而不舍地制造着噪音，昭示着病人仅有的一丝活气，黎蘅几乎要怀疑，他的阿书已经不在这里了，所以哪怕脖子上的刀口总在痛，失血的后遗症让他时时觉得天旋地转，他却一刻也不敢离开那张病床，仿佛那上面正拴了自己的性命。
　　简书醒来以后仍是恍惚的，眼神里没有聚焦，似乎也人不太清周围的人，只一个劲想要抬手去扯那根直入喉咙的管子。医生说，病人的感觉能力恢复以后，会觉得呼吸插管十分痛苦，所以下意识地要把它拿走，这种时候本应该注射镇定剂，但简书仍在妊卝娠期，所有这类药物都有可能影响胎儿，因此只能硬撑。
　　有那么一瞬间，黎蘅是恨的。
　　恨简书肚子里那个生命，夺走简书的安适的生活，用简书的痛苦作为自己成长的代价。
　　也恨自己，大言不惭地说要给简书幸福，其实不过是从简书那里，索取到自己的幸福。
　　医生建议把简书的手绑起来，防止他拉拽插管，黎蘅怎么舍得？他的阿书躺在这里，说不了话、连喘气吃饭都是痛苦，不应该再受犯人一般的痛苦。他宁愿不厌其烦地把简书举起的手握住，放回原处，他知道，简书即使意识模糊，也会努力去配合他。
　　医生说，引发简书这次病症的原因，在医学上至今没有定论，但黎蘅查到了，网络上人们都说，这是在孕夫怀卝孕期间，没有得到良好的照顾引起的。
　　是因为自己的疏忽，简书才会被无数医疗器械和病痛，困在这张方寸大小的床上。
　　醒来以后什么都认不清，痛苦却清晰地如影随形。那根从口腔一直深入喉咙的气管插管，究竟让简书有多不舒服，黎蘅无法感同身受，但他看得到，但凡有哪怕一点点的体卝位变化，都会触发简书严重的呕意，他无从纾解这种感觉，黎蘅也无法帮他，只能忍着心痛，在他因为恶心而抽卝搐不止的背上小心拍抚，再定时清洁他的气管；胎腹绵延不绝的疼痛刺卝激着简书的意识，逼卝迫他集中，却又一次接一次地涣散在模糊不清的思绪和视线里，他时常会不自觉地发出走样的呻卝吟声，大多只是气声，被淹没在呼吸机绵延不绝的噪音当中。
　　短短几天，黎蘅觉得，他的阿书已经形销骨立。
　　大约是察觉到了黎蘅的存在，在黎蘅无数次沉默的安抚以后，简书摸索着用自己缠了绷带的手，握住了他的手腕——就像那天在救护车上的时候。
　　不知是不是心理作用，黎蘅总觉得，握住自己的手上已经没了皮肉，堪堪是一把骨头，冰凉而瘦削。简书已经不剩什么力气，说是握住，其实不过虚虚圈了黎蘅的手在自己掌心，手指总因为脱力而颤抖着。
　　黎蘅哪里也不敢去。从简书握住他手的那一刻开始，他恨不得自己连动作都可以没有，能这样任他一直拉着，地老天荒。

　　几天以后，等医生确认了简书的生命体征渐趋稳定，那天可怖的痉卝挛也没再复发过，简书这才得以拔去插管和鼻饲。
　　拔管的时候引发了一阵止都止不住的干呕和咳嗽，简书几乎是被生理性的力量被动地弹坐起来的，软在黎蘅的怀里不停呛咳，折腾到医生几乎要再来急救一次，才堪堪平静下来。
　　简书意识还不太清楚，他开口用沙哑的声音说的第一句话，是“阿蘅，天冷了，不要穿短袖。”
　　去掉了鼻饲管，黎蘅开始喂简书吃一些流质食物，粥、糊或者果汁牛奶豆浆。简书反应很慢，眼睛也看不清，反倒乖得想个小孩，垂着眼，任由黎蘅抱着吃东西。他吃不下什么，每一口都咽得很艰难，常常吃着吃着就会觉得恶心，靠在黎蘅肩上喘息，“阿蘅”“阿蘅”地轻声叫，不说自己哪里不舒服，那声音虚飘得近乎叹息。
　　等挨过一阵，如果黎蘅再喂，他还是会继续吃。
　　简书的听话，让黎蘅心痛。按医生的说法，他现在是仍在轻度意识模糊的状态，然而这个人，当所有的思考、反应都成了空白的时候，最后留下来的，竟然还是坚强——就好像天生被赋予了隐忍的能力与责任一般。
　　来查房的医生每次看到黎蘅苍白得吓人的脸色，都忍不住提醒他去找医生给自己颈部的伤处换药，但简书还是时不时就会摸索着抓卝住黎蘅的手腕，一抓就是好几个小时不放，这让他无论怎样也不忍心离开。
　　简书病后，黎蘅总是沉默的。他安静地照料他的阿书，不说话，也不和谁交流，在心里对简书说话，莫名觉得他能听见。简书偶尔会随着呼吸带出一两声低低的呻卝吟，黎蘅知道，那是因为他的肚子痛得紧了。这种时候，黎蘅心里忽然会升起一些古怪的庆幸，还好他糊涂着，否则即便痛成这样，他大概也会独自撑着不出一声，让自己无从知道吧。

　　简书只觉得自己在一片荒凉里面走了很久，耳边全是嗡鸣，时大时小，听不清具体的声音。黎蘅在自己身边，穿着他们大学第一次见面时那件丑丑的短袖t恤。简书觉得很冷，所以想不通阿蘅为什么只穿这么一点。穿行在苍茫里面，阿蘅有时候搂着自己，有时候任由自己拉着，陪着自己一直走啊走，不说话，也不讲他们究竟要去哪里，只一直走。简书有时候挺急，有时候觉得周围笼着他的浓雾很讨厌，偶尔还有黑影飘过，他努力看了，可是看不清。
　　唯一值得庆幸的事情是，阿蘅一直在旁边陪他。
　　但他又隐约觉得，阿蘅不应该是那个模样，那个模样好像已经很过时了。他迫不及待想要看到现在的黎蘅，这想法就像是被灰尘盖住的大片思绪里，好不容易拎出的一线清明。
　　然后循着这一线清明，他第一次听到耳边传来的清楚的声音，那声音沉郁而压抑，带着某种哀求，那声音说：
　　“简书，我快撑不住了，你好起来，行不行？”

　　（65）
　　梁潜川强拉着自己的前妻出现在简书病房里的时候，见到黎蘅如同老僧入定般守在病床边。
　　除了呼吸，几乎看不见他别的动作，一瞬不瞬地抓着简书的手，仿佛捧了什么易碎的稀世珍宝。他的衣服乱七八糟地皱着，里外不搭，下颌的青茬冒了出来，脖子上贴了一块极显眼的纱布，全然没有平日里业界精英的风范，整个人恍似融在了昏暗寂静的病房里，成为一块背景板，毫无生气。
　　梁潜川叫了他三四次，黎蘅回过神，把不知钉到哪里的眼神投向了侵入这空间的来者。
　　然后，就在看到他的那一瞬，黎蘅死气沉沉的目光里猛地染上了令人胆寒的森冷，下一秒，梁潜川甚至不及反应，就被黎蘅死死摁在了墙上，他下意识地想惊呼出声，可看到眼前这张可怕的脸，竟生生将音节卡死在了喉头。
　　黎蘅仿佛是花了巨大的力气，才没将高高举起的拳头落在梁潜川脸上，然而它捶向石灰质的墙壁发出的闷响，也足够让梁潜川心跳过速。
　　他听见黎蘅压着声音对自己说：“看在阿书的份上，我给你面子。”
　　旋即，黎蘅难得粗暴地揪着衣领，把梁潜川推出了屋子。
　　愈见憔悴的女人全程仿佛失了魂一样，跟出跟进，一言不发，蜡黄的脸上仿佛戴了面具，纹丝不动。
　　直到把梁潜川拎出了病房，黎蘅才勉强能够按住自己蹭蹭冒火的情绪。刚刚打在墙上的拳头隐隐作痛，黎蘅直觉是受伤了，却懒得管。
　　“你们来干什么？”黎蘅仍旧压着声音，顺手将病房的门虚掩起来，只留一条缝，让他能时时看到病床上的简书。
　　梁潜川松了口气，忙换上真诚的神情，拉过一旁的小小：“我……带她来道个歉。那天我不知道她……”
　　“她？”
　　黎蘅近乎尖刻的嘲讽语气令梁潜川感到陌生又恐惧。
　　“所以你觉得，走到今天这一步，该道歉的是她？”
　　梁潜川反应过来似地，赶忙改口道：“我、我也、我也觉得很抱歉。”
　　“为什么抱歉？为没有对简书负责到底？为把自己的太太折磨成这个样子？还是为你永远改不掉的懦弱自私？”
　　梁潜川没有回答，一直在旁边沉默不语的小小却先崩溃了，忽地瘫坐在地上开始哀嚎，一面语无伦次地重复着“对不起”、“我不是故意的”、“我应该去死”，与房里浑身插满管子一动不动躺着的人比起来，这些话语显得苍白无力，除了引起经过的路人们充满八卦意味的侧目之外，没有任何实质意义。
　　黎蘅大概是动用了这辈子最大的涵养，将小小从地上拉起来，叹了口气，道：“别哭了，简书受不了刺卝激的声音。你……不用自责，我和他，都不会怪你，你是无辜的。”
　　这场闹剧里，偏偏伤了人的那一个却是最无辜的。虽然只要看到她的脸，黎蘅就控制不住地要回忆起那天种种痛苦、慌乱与沉重，心底总有一头野兽叫嚣着要让她付出代价，但谁又能怪得了这个女人呢？她无非是个怀着绮梦走入婚姻的小姑娘，她以为自己爱上了一个前途无量又潇洒迷人的大好青年，她很可能甚至想象过未来鹣鲽情深、家庭和睦的模样，然而最终，她却为这个人而走投无路地成了一个亡命徒。
　　真正的加害者，就像泥鳅一样缩在后面，你能看到他，却捉不住他、没法将惩罚放在他面前。
　　黎蘅忽然觉得无力，浑身像被抽走了精气神一样，往后退了一步，让开路。
　　“你们走吧，以后别过来了，简书他……有我照顾。”
　　梁潜川没说什么，他伸手搂过小小，动作是那样的理所当然，若不看两人脸上的神情，真要以为他们是一对恩爱的小夫妻了。
　　黎蘅透过门缝看躺着的简书。他戴着氧气面罩，胸口的起伏却仍旧微弱而杂乱，除了高隆卝起的肚腹，他的手脚消瘦得几乎撑不起被子，他不能听正常音量的声音，甚至连窗外不算十分热烈的冬阳都会刺卝激到他……他活得那么痛苦，而他却帮不了他，就连为他出气也做不到。
　　黎蘅下意识地叫住了梁潜川，待后者回过头，他才近乎恳求地开口道：“我长这么大，没求过什么人，这次算我求你，别再害他受苦了。”

　　简书循着那天的说话声，在朦胧中探寻了很久很久，终于给意识找到一个降落处。
　　他能感觉到，自己终于清醒了过来，眼前的事物变得清晰，屋内幽暗的光线让他感到舒适，比刺眼的一片白茫茫好了许多。
　　黎蘅那反常的沙哑的声音让他即使在梦里也一直挂心，急于醒来看一看阿蘅是不是病了，可是醒来之后，却发现他并在身边。
　　怎么会这样呢——简书不禁想——明明觉得他一直陪着自己的。
　　耳边各种器械发出的声音刺得他头痛，但越过这些声音，简书好像能隐隐约约听到，黎蘅的说话声正从门外传进来。
　　对话似乎已经进行了一小段，他不知道黎蘅正和谁聊天，也不知前面说了什么，清楚地落入耳中的第一句是：
　　“……我真的不能没有简书，如果他离开了，我不知道自己要怎么样生活。”
　　简书吓了一跳，不及细想，又听到他说：
　　“我想尽办法让他健康起来，也是想要和他在一起久一点，我知道这样很自私，但是我没有别的办法……所以拜托你们，能不能放过他？”
　　简书第一次听到黎蘅用这种卑微而又充斥着巨大哀戚的语调说话，印象里，他总是温柔而安稳的，没有什么事情搞不定，他如果愿意，总可以张开羽翼保护想要保护的人。
　　大概是他人生中的第一次失态，竟然是为了自己——简书忽然觉得心底有些酸麻的感触，就像是忽然被点亮了的房间，灰尘尚在光下面飞舞，但相比隐匿在黑暗时，已经开阔了许多。
　　原来这世上，也有人那么离不开我，简书想。
　　外面不知又说了些什么，没一阵子，黎蘅就推门进来了，有意放轻了脚步，在发现简书眼底一片清明地盯着自己看时，很明显地愣了愣神。
　　从门口到床边，总共也不过十几步路，黎蘅却走得磕磕碰碰，左脚绊右脚两次，同手同脚无数次，还有一次踢到了床脚，差点摔个倒栽葱，未及站稳，第一件事却是去看躺着的简书有没有受影响。
　　简书被他这滑稽的样子逗得有些想笑，但雀跃着而又酸楚着的复杂心情，却让他的笑意只停留在了心里。黎蘅的脸色让简书忧心更甚，颈侧的纱布提醒着他那天危险的一瞬间，而看黎蘅这模样，就知道他一定没好好顾自己。
　　黎蘅这一会儿没心思去想简书的万千心绪，在巨大的惊喜面前，他只能记得勉强维持医嘱，不大声喧哗而已。
　　于是简书听到，黎蘅用轻缓而颤抖的声音问自己：“阿书，你……你认识我了？”
　　真是个傻问题，简书想。
　　但他还是点了点头，隔着氧气罩冲黎蘅笑了一下，知道他能看见。
　　“那你有、有没有哪里不舒服？”
　　简书在听到黎蘅问出这句话的时候，忽然就发现，自己原来也是个脆弱的人。身上哪里都不太舒服，头晕，身上的每一块骨头、每一寸肌肉都像是被切割过一样酸疼，肚子里的那位还时不时卖力翻滚一番，就算在他不动的时候，腹部也绵长地钝痛着……
　　简书此刻冲动地想把这些说给阿蘅听，哪怕让阿蘅心疼也好，他就会温柔地抱住自己，他的温暖的手会覆到自己背上轻轻摩挲，他的温柔的声音会随着气流，穿过自己的耳朵。
　　然而让简书觉得委屈的是，因为身子实在太虚，自己偏偏没法在此时，把这些话说给黎蘅听。
　　于是他只好摇了摇头，勉强冲黎蘅笑着。
　　“那要不要我……”
　　“抱。”简书打断了黎蘅的话，开口道。
　　他声音太小，再让氧气罩一盖，基本只剩下气声，简书自己也知道，但他积攒不出更多的力气。
　　黎蘅果然没听清，简书只好又重复了一遍，还配合着微微抬起手臂。
　　黎蘅这次终于明白了，像是放了心一样呼出一口气，然后绕过各种各样的管子，俯身抱住了简书，让他能靠在自己肩上。
　　简书觉得有点儿晕，忍不住轻吟了一声，把脸埋进黎蘅的颈根。
　　有一点点臭，简书想。
　　然后他又想起刚刚听到的那些话，觉得很心疼现在小心翼翼将自己圈在怀里的人。
　　沉吟了一下，简书觉得自己终于鼓足了某种勇气，他就着姿势，附在黎蘅耳边说：
　　“阿蘅……我、好想你……”
　　这话让调整不好的喘息切割得四分五裂，简书自己很不满意，但他知道，黎蘅一定又觉得知足、喜欢得不行了。
　　他们真是一类人，总像圣人一样对待爱情。