《奈何桥》北纬九十一

7、祸不单行 锦云从小丧

　　十九年前，在大别山深处的一座小村庄里，一个小女孩呱呱坠地，年轻的父亲李春林看着窗外初升的朝阳，云霞似锦，给女孩取名锦云。五年后锦云有了一弟弟，取名锦文，在外人看来这个家人儿女双全，夫妻恩爱，可谓幸福美满。
　　在锦云的记忆里她有一个快乐的童年，虽然处在大山深处物资匮乏、家境贫寒 ，但对于孩子来说只要有父母的爱和陪伴就是幸福。山村像个大型游乐场，家里牛羊鸡鸭，河里有鱼虾，田里有蚱蜢、青蛙，山上有野兔、小鸟、野果、蘑菇，遍地的野花、林木，四季风景如画，随时随地都找得到快乐和自由。
　　锦云自小聪颖好学，三、四岁的时候父亲李春林便教习其古诗，等到上学前能背诵的古诗已有五、六十首。闲暇时村人喜欢逗她玩，在村中那棵百年樟树下围着她，“来，小云，背首诗听听。”锦云也不怯场，站在树阴下有模有样的背起来：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”大家被她奶声奶气又认真的样子逗乐了，于是又有人说：“这首听过了，再背首没听过的。”
　　锦云眨了一下眼睛，又背起来：“天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。”
　　雏凤初啼，村人惊呼说：“这孩子不得了，山村里要飞出个金凤凰。”
　　和自己的聪慧相比，锦云喜欢哭的毛病也给村人留下深刻的印象。这一年底，她家养的大肥猪被肉贩子收购，看见那猪发出痛苦的叫声被人赶走，锦云放声大哭；“我家的猪，还我家的猪。”她跟着收猪的三轮车跑到村口，直到三轮车消失了，她还坐在村口抽抽搭搭的哭个不停。奶奶叹了口气说：“这孩子太容易伤心，将来长大了怎么办？”
　　但爱哭并不代表脆弱，锦云野起来像男孩子一样，上山可以追野兔，下河可以捕鱼虾。
　　仲春是锦云最喜欢的季节，山前山后的油桐树开花，粉色的花瓣密密匝匝爆满枝头，像云霞落满山岗，看得人眼热颊烘。锦云会在一个好天气里爬山上岗，坐在高高的一棵油桐树下眺望远方，青山之外白云之下那里是什么地方，那里有桐花吗，有野果，有蘑菇吗？那时世界在她的小脑袋瓜里是如此辽阔，时光是如此慢，她有大把的时间坐在油桐树下遐想。
　　有一次大概在她十岁的时候，一个周日晴朗的下午，她坐在树下想着想着就进入了梦乡。一个下午没有看见孩子，锦云的父母有些着急，问弟弟不知道，问左邻右舍不知道，父母便四处寻找，焦急的呼唤声在小山村里回荡换来一次又一次的沉寂。薄暮将近，找遍了村子问遍了每一个人还没看到锦云的影子。母亲有了不好的想法开始抽泣，李春林一路呼喊着寻找到山岗。在一棵油桐树下他发现了酣然入睡的女儿，微微蜷曲着身子，夕照犹在天边给那棵油桐树打上一层金光，落花一地，还有几朵落在女儿的发间和衣服上。李春林不忍叫醒女儿，把她抱起来背回家。
　　下山的路上，锦云迷迷糊糊的醒过来，她趴在父亲背后说；“爸爸，我刚才做梦了。”
　　“梦见什么了。”
　　“梦见我到城里了，看见好高好高的楼房。”
　　“有多高啊。”
　　“比云朵还高。”
　　“后来呢？”
　　“后来梦见自己坐飞机，醒来在你背上。”
　　锦云在无忧无虑中长到13岁，她到镇上读初中。像许多女孩一样她开始对未来有了美好的憧憬，以为自己可以一直这样幸福快乐的生活下去，没想到厄运突然降临。
　　这年春天镇上在一个叫桃花冲的地方搞旅游开发，李春林在景区找到一份栽树的活，每天早上不到七点出门，到镇上和其他民工汇合乘坐一辆农用车去景区干活。干了一个多星期，这天旁晚刚刚回家，还未抖掉身上的泥土，他接到一个电话，是以前做建筑的包工头打来的，说去年的工程款下来了叫他明天去结账。这工钱本来是春节前要结算的，但包工头没拿到工程款，大家也没有办法。现在能拿到钱，李春林一样的开心。明天去不了景区干活，李春林打电话给负责人想请一天假。
　　妻子赵梅枝拦住他说；“别请假，明天我顶你去，一天八十块丢了可惜。”
　　李春林说：“家里的事也很忙，你就歇歇吧。”
　　赵梅枝说；“栽树又不是蛮重的活，你跟他们说明天我顶你去。”
　　第二天一早夫妻两人一起出门，踏着晨光有说有笑，李春林去领工钱，赵梅枝去景区栽树。
　　李春林没想到这一别便是和妻子阴阳相隔，赵梅枝乘坐的农用车快到达景区时突然失控，从一段下坡路直接冲向谷底的水库。司机用力抱住方向盘，踩死脚刹，扯着喉咙大叫：“快跳车，车子失灵了，刹不住，大家快跳车。”
　　几个反应快的男人跳了下去，司机在车冲入水库一刹那也跳了出来，惊魂失措的赵梅枝和另外三个男人随车坠入水库，轰隆一声，平静如镜的水面渐起一片巨大的水花，打破了山谷的沉静。“救人啊，救人啊。”惊恐的呼救声突显周遭的空旷和荒凉。三个落水的男人浮出水面，众人七手八脚的把他们拉上岸，只有赵梅枝不见踪影。“赵梅枝不见了。”“李春林的老婆呢？”两个会水的男人跳了下去，无奈湖水太深，根本找不到赵梅枝的人影。
　　等李春林赶到水库时，已经快到中午了，妻子刚刚被人用渔网打捞上来，浑身湿漉漉的淌着水，皮肤已经泡的发白，头发像水草一撂一撂的搭在肩上，毫无生命迹象。
　　李春林一个踉跄扑倒在地上，抱着妻子的尸体失声痛哭，“枝啊，你醒醒，你说说话。枝啊，你睁开眼看看我，我是春林啊。”妻子就像一根浸湿的木头躺在他怀里，任凭他怎么摇晃都死气沉沉。
　　妻子赵梅枝比李春林小两岁，两人自幼认识，虽说不上青梅竹马，但婚后两人感情日益加深，夫唱妇随，谁也离不开谁的。李春林拿手捶打着自己的胸堂，撕心裂肺的哀嚎，“枝啊，都是我的错，我不该让你来，老天爷你惩罚我吧，让梅枝回来，两个孩子不能没有妈妈啊——”一个汉子悲怆的哭声在山谷里回荡，惊天地，泣鬼神。
　　下午锦云和同学们在教室上课，她的姑姑突然闯进来找到老师嘀咕了几句，老师便让她跟姑姑马上回家。回到家里锦云才知道妈妈溺水身亡，已经换好了寿衣，父亲坐一旁无声抽泣。看着躺在寿板上一动不动的妈妈，锦云呆了，死亡来得如此突然，整个世界都倾斜了，她没有办法接受，怎么都不相信这真的，她想走、想去学校、想逃离这个地方。直到父亲站起来把她搂在怀里哽咽着说：“锦云，你妈妈走了，她不要我们了。”锦云这时才放声恸哭，她挣脱父亲的怀抱，扑倒在妈妈的身旁，握着妈妈僵硬冰冷的手叫喊着“妈妈，你醒醒，不要走，妈妈，你醒醒啊。”凄厉的哭声寸断肝肠，观者无不动容，几个和赵梅枝玩得要好的女人也在一旁抹起眼泪。
　　出殡这天下起了小雨，漆黑的棺材，白孝布，吹鼓手苍凉的喇叭声，让整个小山村处在沉重悲伤的气氛里。李春林一手牵着儿子，一手牵着女儿，走在送葬的队伍里，悲痛无以言表，他在心里一遍一遍叫着亡妻的名字，每叫一次他的心就空了一点。妻子安葬后，他的心就彻底空了。
　　妈妈走了，锦云再也快乐不起来，她变得沉默寡言，她把所有精力放在学习上，以优异的成绩靠上了县里重点高中。这个苦难的家庭似乎又看到希望，李春林也渐渐从丧妻的阴影中走出来，为一双儿女的前程卖力的干活。
　　福无双至，祸不单行。锦云刚刚上到高三，父亲查出尿毒症。
　　锦云上高中后，为了照顾住校的女儿，李春林来到县城打工，他在城里租了一个小房子，有空就炖点鸡汤、排骨汤的送到学校去。锦云每个周末有半天休息时间，她来到父亲的住处，帮父亲洗洗衣服做做卫生，父女两相互照顾，相依为命。
　　这几年县城搞开发，到处都是开挖的工地，大大小小的房地产热火朝天，怪兽一样的工程车随处可见，理直气壮的按着喇叭催促路人避让。李春林常年呆在工地上，农忙的时候还要抽空回家把农活做完，寒来暑往他像机器一样卯足了劲的干，一心只想把两个孩子培养出来供他们上大学。
　　一晃锦云上到高三，秋天刚来李春林常常感到疲乏，有时候还头晕，他到一家小诊所看了下，医生说他是劳累过度，有点贫血，要注意休息、吃好一点。国庆节李春林休息了几天，果然又浑身是劲，他坐不住了，收假后迫不及待赶到工地上。只要自己身体还能干活，生活就有盼头，这期间他也有感到疲劳的时候，甚至腿上还出现了水肿，他就回家休息两天，等水肿消失后又回到工地，他不知道自己的身体已经出了问题。十一月底，连着下了几天雨终于停歇，天空放晴，空气清新、凛冽，有了深秋的寒意，大街上黄泥泞渐渐晒干，送走最后一片落叶，高大的双玲木伸着光秃秃的枝桠站在路旁发呆。吃过早餐，李春林和几个工友匆匆赶往工地，路过一个加油站时，突然两眼一黑倒了下去，倒在一团水洼碧蓝的天空里。
　　当锦云赶到医院看见躺在重症监护室病床上昏迷不醒的父亲时，她没有像上次那样逃避，妈妈的意外死亡让她比同龄女孩超乎寻常的成熟，倒是姑姑看见她来了一把眼泪一把鼻涕的哭得像个孩子。只要父亲还活着，只要还有一丝希望，我就要救他，我已经没有妈妈了，不能没有爸爸。锦云打定了注意找到主治医生询问父亲的病况。
　　医生是一个五十岁左右的男人，身材不高，面相慈善，他拿出病例报告说了一堆锦云不懂的专业术语和数据，最后告诉她父亲是尿毒症晚期，一只肾完全坏死，另一只肾坏死百分之八十。
　　“还有救吗？最坏的结果是什么？”锦云问。
　　锦云的镇定让医生感到吃惊，他看一眼这个小女孩，不再遮掩直接告诉锦云最坏的结果要么常年透析要么换肾，当然这是在有钱的保障下，如果没钱病人只能等死。
　　李春林在医院住了半个多月总算稳住病情，出院后他就成了废人，原先那个身强体壮的中年汉子瘦得只有一百零几斤，皮肤苍白没有一点血色，连说话的力气都没有，整天活在一大堆药物里。最让他担心的不是自己的身体，而是住院期间花去的七、八万元的医药费，其中有三万是找亲朋好友借来的，自己现在干不活又没有医保，这笔钱怎么还上，还有两个孩子今后读书的费用怎么办。
　　虽然出了院，李春林活着并不快活，甚至有轻生的念头，难过的时候他就到妻子的坟边坐坐和亡人说话。他说；“梅枝啊，你去了那边家里的闲事怎么一点都不管呢，我知道你想我要我过去，可我去了两个孩子怎么办啦。”一阵微风吹来，掠坟头的荒草，吹进身后的树林，一阵萧瑟过后，消失在大山的沉寂里，真是叫天天不应，叫地地不灵。