《或许冬秋》褚木

7、诡谲

　　陈宁夏醒的时候，窗外的月亮升得很高了——是午夜。
　　房外是父母近在咫尺的争吵，乌鸦般尖利。
　　真吵。
　　他缩在床上，捂上了耳朵。
　　其实他本该习惯的，他那常年在外人面前文质彬彬的父亲、知书达理的母亲，在家里，永远是漠然相对，连相敬如宾的套数都懒得摆设。但他记得，更早些的时候，母亲和父亲还是恩爱的让他都艳羡的夫妻，那也是他稀少的、记忆模糊的安宁日子，后来，随着一声清脆的碎裂声，所有的温馨全都荡然无存。
　　可是，在狭窄的自由时间里，他始终不曾弄懂中间到底经历了什么，让本该齐肩比翼的人形同陌路。
　　陈宁夏起身下床，沿着楼梯赤足走到客厅——
　　“齐钰，你教的好儿子，还人人夸赞，别丢丑就行！”
　　“陈忆，他难道不是你的儿子吗！如果不是受你影响，宁夏他会这样吗！”
　　“呵，你这种女人，有什么资格说我？”
　　他站在最后一节阶梯上，目光微弱。
　　“母亲……”
　　争吵一瞬间停止，四道冰冷的目光直直射向他：“回去。”
　　“父亲，母亲，我……”
　　“在我生气前，回去！”
　　陈忆的声音很冷，在暖气吹拂的大厅里，让陈宁夏生生打了个冷战。
　　“知道了，父亲。”
　　直到视野里彻底没了那两个人，倚着墙壁的孩子终于腿一软，摔在了地上。
　　他一直不敢看母亲的表情——长久以来的争吵都是千篇一律，虽然激烈，但仔细听时就会发现，母亲的争吵往往都会带着一种乞求的腔调，内容也不外乎是强调陈宁夏是他的儿子，似乎，只剩了这一个优势。
　　相比之下，父亲更不在意些，疏离而冷漠，带着些厌倦，好像随时都会丢弃一切，不知所踪。
　　“林学长，我很害怕……”
　　孩子看着月亮，闭上了眼睛。
　　——母亲，月亮上有嫦娥吗？
　　——没有，月亮上什么都没有。
　　——为什么？他们去哪里了？
　　——他们在第一个人去了月亮上后，就被杀死了。宁夏，不是看着美好的东西，拿到手里时，就真是美好的。有时候，他是被你亲手毁灭的 。
　　亲手……？
　　孩子想：若是喜欢，就一定要拒之千里，才是最好的保护？
　　是……么？
　　“咚咚！”
　　“下雨了？”陈宁夏起身，准备关窗户。
　　“别关别关！是我，林宇！”
　　林宇？！——他探出头去，楼下的少年丢下手里的石子，冲他挥挥手，比着口型：“下来，我带你出去玩。”
　　夜风中，男孩单薄的秋装莫名的空落。
　　“我爸妈在吵架。”陈宁夏趴在二楼的窗口，压低声音对林宇说，“我出不去。”
　　“跳下来，我接着你。”林宇的眼眸弯成漂亮的弧度，对着他张开了双臂。
　　明明是刚结识的关系，明明脑袋里还藏着家人的警告，明明连此次到访的来意都不清楚，明明男孩的手臂只是十三岁的稚嫩模样，比不得成年人的强壮，明明他心里明白，两层小楼的高度和十岁孩子的身躯不是林宇能承受的负担……
　　他闭上眼睛，跳了下去。
　　林宇接了个满怀，踉跄了一下后笑着说：“幸好不太重，不然我就没办法保持形象了。”
　　常年的干架让他的身体比一般的高中生还颀长强壮，若不是冲力，以陈宁夏的瘦小，断不会让他这样。
　　陈宁夏把头埋得很低。他想起了自己跳得毫不犹豫的缘由——
　　“相信我。”林宇对他说。
　　幸好，他没有辜负了他的信任。
　　莫名地，陈宁夏松了一口气，像是在大洋上漂泊飞行了太久的鸟，终于找到了陆地，安安心心地住了下来，再也不打算离开。

　　“林学长，为什么要出来？”过了好一会儿，孩子才小心翼翼的扯了扯男孩的衣袖。
　　林宇似乎很是开心，手指打着节拍：“你不知道？”
　　陈宁夏摇摇头。
　　林宇顿在原地：“喂！你小子不会连自己的生日都忘了吧！”
　　孩子有些愣神，仔细想了想，才发现真是自己的生日。
　　“我很久没过过生日了。”孩子的声音带着微不可察的欢喜，悄悄惊了林宇。
　　“可是，林学长怎么知道？”
　　“这你就别管了。”林宇拉起他，“走，有惊喜给你！”
　　林宇所说的惊喜，是游乐场旁的的一处公园。陈宁夏走到圆形天坛的中央时，林宇打开了开关——树枝间彩灯缤纷，艳丽了一个秋夜。
　　“跟着，我带你乐乐去！”
　　“真漂亮。”陈宁夏的声音轻飘飘的，好像怕惊扰了这一星的安宁。
　　“虽然是我的杰作，但你也不用一副没见过世面的样子吧？”
　　“我没见过。”陈宁夏的声音很平静，“我母亲说，天黑之后不许出门，不许一人出门，回家后必须汇报给她我做了什么。”
　　“啧，管的真严，要我啊，早就离家出走了。”林宇一脸的心惊肉跳。
　　“可以么？”陈宁夏拽了下他，声音急切，“如果是我，可以离家出走吗？”
　　如果我离家出走，你可以陪我吗？——他没敢问出来。
　　“别别，这东西可不是随便就来的！”开玩笑，拐卖儿童的帽子可别给他扣，他可担不起！
　　果然不行……他垂下了头。
　　“时间不早了，我送你回去吧。”林宇环顾了一下四周，走到前面的自动售卖机处，扒拉了几下。
　　“林学长？”
　　“接着。”一罐咖啡，温热的，在秋风里格外的暖。
　　“走，我送你回家。”林宇指了指自己的背，“上来！”
　　陈宁夏不明所以。
　　“上来。刚才玩的时候就看到了，怎么鞋子丢了连吭都不吭一声？”
　　孩子在那里半晌，慢慢爬了上去。
　　十岁孩子的体重不算轻，饶是他天天干架练出的身体也不由得微微喘气，一步一停，但他始终不曾把孩子放下来。
　　林宇其实在踏进公园时就注意到孩子赤着的脚。孩子未经磨难的脚踏在石子路上，白皙幼嫩的皮肤被划成破碎的形状，血像红色的网。
　　但孩子只是满心欢喜地看着周围的事物，眸里的诚惶诚恐和小心翼翼像扎在心上绵密的针，林宇忽地有些心疼——他从小肆无忌惮的资本，对这个孩子来说，遥远的像银河。
　　行到一个长椅处，他把孩子放下来，学着他平时打架受伤时父亲包扎的样子，把买来的红药水涂在孩子脚上，边涂边用水清洗着沙土。
　　时间挺长的，林宇有一搭没一搭地跟陈宁夏聊着天。
　　“这次是因为什么你爸妈才吵架？”
　　“因为我成绩退步了。”陈宁夏低下头，刘海垂下来，遮住了眼，“退到了第十一名。”
　　“……不懂你们这些好学生！”
　　“林学长成绩不好么？”
　　“……好得很！”林宇移开视线——对着孩子水灵灵的眼睛，他实在是发不出火来，“其实成绩好有什么用啊，到社会上时，谁还会给张卷子让你考考？”
　　明显的强词夺理——陈宁夏看着林宇，没有点明。
　　“但是我父母在意啊，至少现在他们还是会拿卷子考你的。”孩子弯着清凌凌的眸子， “所以，我必须去争取。”
　　“整天你爸你妈的，你就没想过自己？”林宇不解的看着他，一脸“这孩子没发烧吧”的表情。
　　“没想过。”即使想了，也是无疾而终的幻想，不是么？
　　“喂，你小子，你又不是只有成绩对他们有意义，争取一下有什么！”男孩愤愤不平地替他喊冤。
　　“难道不是么？”
　　“什……么？”林宇惊愕的抬起头，满眼的不敢置信。
　　“我，难道不是，只有成绩对他们有意义么？”
　　“我，什么时候，可以决定自己了？”
　　孩子松开紧咬的唇，笑得讽刺。
　　——不是每个人都有选择的权利，小宇，也不是每个人都有拒绝的权利。
　　“陈宁夏，你有骄傲的资本，你想要的，迟早有一天会是你的。”林宇放下手里的药水，捧着孩子的脸，郑重其事，“你要学着自己去争取，利用你所有的优势。”
　　“该是你的，一样都不许让给别人。”
　　“你想要的，不择手段也要得到。”
　　陈宁夏透过细碎的刘海看着眼前人认真的眼睛，慢慢地，仿若懵懂地点了点头。
　　在不晓光的某些地方，有什么开始滋生了。
　　“好了。”林宇把外套裹在孩子身上，背起他，“我送你回家。”
　　“哎？你不冷吗？”
　　“热死了才让你拿着的，费什么话！”林宇睁着眼在秋风中说瞎话，“跟你说，大爷我从不缺衣服！”
　　“那林学长之前还要我还衣服？”
　　“那是……那是我爸给我买的限量版！很有纪念意义的！”林宇只恨自己没有第三只手去捂陈宁夏的嘴，“我说你们好学生记忆力这么好干什么！这么招人讨厌！”
　　“那林学长还对我这么好？”陈宁夏趴在他背上轻笑，“为什么？”
　　“嘿，你小子，我对谁好非得要个理由么？”
　　“林宇学长。”孩子的称呼一本正经，毫无刚刚玩笑的意思，“为什么要对我这么好？”
　　“哎，你这人……我喜欢你，行不行啊！”
　　后来，这种主动直率而清醒的话，陈宁夏再也没有听到过，只有在很累很累的夜里，很深很深的梦里，他才会想起，有一个安静的晚上，秋风幽冷，男孩的声音离耳朵很近，真实得让他几欲落泪。

　　到家的时候，屋里的灯已经暗了，只有他二楼屋里的夜灯还亮着光。
　　“好了，回去吧。”林宇把他放下来，“你爸妈也是极品，儿子丢了这么长时间都没发现。”
　　“他们一直都这样，再说，要是他们真发现了，林学长你不就惨了？”陈宁夏摆摆手，“我走啦，林学长！”
　　看着陈宁夏屋里的灯渐渐暗下，林宇才蓦然发觉秋夜彻骨的寒。风吹过时，左肩胛处濡湿的痕迹泛开凉意——孩子在夜色的掩护下，伏在他肩上，哭得不能自已。
　　“啧。”林宇快步地走回家里，“这小子，怎么连哭都不出声？”
　　那个伏在他肩上的尚只是孩子的孩子，安安静静地，只有眼泪顺着脸颊滑下，在白色的布料上晕开一片透明。
　　他想起临走时陈宁夏的笑——柔顺妥帖的发下，唇线干净明媚，眸子像夏夜的星辰。
　　少年骨架漂亮的手指穿插进发里，剑眉略有不耐地蹙起，“麻烦。”

　　早上陈宁夏去上学的时候，特意跑到林宇的班里，却惊讶地发现他不在，连带着李秋也不在。
　　“请假了啊……”
　　家里，李秋温着粥，好笑地看着含着体温计的林宇。
　　“玩大了啊。不过是收罗个小学生，至于让你再发个烧？”
　　李秋回想他们当时的计划——
　　——你想把陈宁夏收过来？
　　——对啊，有什么疑问？
　　——单纯的糖衣炮弹可收不来他，他家也是很有钱的，不亚于你。
　　——李秋，你知道么，在一个孩子最孤单的时候，哪怕一丝温暖，都是毕生的太阳。
　　“林哥，不得不说，你这温暖给的，代价真大。”
　　“不。”林宇望着天花板发呆，“也许我认真了。”
　　李秋盯着他的脸半晌，忽然笑得前仰后合，“林哥，这话你说过多少次了？上次也是，你哪次认真过？嗯？三分钟热度的大哥？”
　　林宇不理会他的取笑，兀自缩进被子里补眠。
　　少年笑了好一会儿才罢休，顺手帮他掖了掖被子，带上门离开。
　　过了很久很久以后，就到他们都踏进了社会，学会了伪装，李秋还记得这一天他见到的表情——极认真的、像是承诺一切的表情，那才是独属于孩子的、不加修饰、实实在在的认真。
　　但时间，轻易地抹去了余下的痕迹。
　　“林哥。”他唤着立在他身侧的人。男人闻声回头，唇勾起恰到好处的弧度，笑容足够优雅，足够礼貌，足够漂亮，也足够……疏离。
　　“没什么。”他垂下头。
　　终是，什么也没留下。
　　像是彩色的缤纷的纸倒进碎纸机里，连拯救也来不及，像关灭的灯，“咔嗒”一下，便荡然无存。

作者有话说

　　木头要开学了……