《闻道》南山孟姜

6、Ⅳ 启明第二

　　中华二十七年，三月二十日，晚。

　　东日军方第三次轰炸渝川的消息传至津口，一时间，街头巷尾尽被报童呼喊号外的声音充斥。七时，久川重义从南滩平安桥一带转回，走进位于广宁路上的向日新闻社，手中已然多了份墨香犹烈的《聿报》增印传单纸。

　　自上月辛已日，东日陆军飞行第十二战队联合航空兵团第一飞行团，对中华政府迁都后的临时落脚点进行小规模试探性空袭至今，累计已有数百人丧命，上千房屋被毁——中华方面粗略统计的数据，从当地几份颇有发行量的报刊中便可初见端倪。

　　不出意料，这些消息同样也将被军方收集，作为无数军事资讯中的一份，供军方高参们研究分析，并为接下来的战略性轰炸做准备。亦或者，被东日步兵二十三旅团会议室那面战争屏风画所遮蔽着的、三五个田野绿军装中，就有北井茂三的身影。

　　但久川重义很清楚，这些信息已不是如他般在华东侨记者有资格获取的。军方及其被架空的天皇不需要他的臣民知道这么多，他们只需要那些或匍匐于泥土或安寝于绘羽的肉身，拿出血与火药，像遍布四岛的短暂绚烂后归于寂灭的樱花，狂热而纯粹地投入这场谓之神圣的战役。

　　所有关于真实与理性的思考，都已经不重要了。而他所能做的，就是把这些中华方面控诉人间惨剧的方块文字摇身一变，换做流畅华美的东日语言，为胜利锦上添花，歌功颂德。于是将会有更多人相继献身于这片祭坛，堆叠起的白骨也成为以供瞻仰的别致之美。

　　多么荒诞呵，久川重义想。

　　他是亲眼见过轰炸的人，中华二十一年，他看着饴色的飞机从平安桥北掠过，将六枚炸弹相继投入津口印书局，五层楼房成为空壳，烟尘蔽空，碎纸扬过周边数条街区。有一对夫妻死在里面，外衣残片就在门口烧焦的那棵老槐枝头挑着，破旗似的随风扬起——他们是印书局请来校勘古籍的学者，在东日战机的轰鸣中抢下百余册孤本。

　　与灾难擦肩而过的人们围观着这场变故，叹息说：不值啊，书能比命重要吗？或许这就是所谓的文人呆气吧，认准的东西，豁出命也要坚持。久川重义明白，在他们眼中，这些陈旧甚至于残败的卷帙，所代表的不仅仅是经史子集本身，那是文化，是历史，是中华数千年来延绵至今的不可复制的根系。

　　可是文史终究没能救得了他们，他们也没能救得了文史。世情就如那一声暴响在耳边的厉喝，严酷而赤/裸：这是个枪膛决定一切的时代！

　　绍御大袖下，拳骨隔着脆薄的纸页抵住茶色桌面，久川重义望向窗外，仿佛真能从那苍茫的夜幕上找到战机掠过的尾迹。然而仅片刻，他的目光便从天边敛回，越过窗台一排葱郁的盆栽，落在铺于桌面的报纸上。然后他伸开手，缓慢捋顺着那些压出的折痕，仿佛上古先民托捧起全氏族的图腾，恭谨近于惶恐。

　　无人知道这一瞬涌上心头的悸动：窗边那盆花叶万年青，不见了——除却手中电台，这是他与站里唯一的人工联络方式。像他们这些人，身在东日重军覆盖下的沦陷区，每一次使用电台都伴随着巨大的风险，若非必要，更多时候，消息就是在这些不经意的角落间流动的。

　　作为链条上的一环，久川重义不知道盆栽那头是谁，那边也未必清楚他个人的存在——这恰恰是最安全的选择——老板的指示由彼方传递而来，而他只需要根据情势选择一个恰当的方式回应。极少数情况下，也可能有其他情报辗转藏进盆底，一旦出现，即说明对方小组遭遇重创，不得已打乱正常传递顺序。

　　而今潜身数月，如后者般特殊的状况并未发生，却面对着一个更为滑稽的局面，久川重义笑不出来。谁不知道，月初以来，喜蛛暴露已成为一个公开的秘密，东日特侦处无孔不入，行动之果决，手段之狠辣，连已方作战部里的将官们都颇为诟病，中华督统局整个津常地下交通网更是保持静默。这种时候，按理不该有任何多余的动作。

　　正因如此，他没有贸然撤下用作信标的盆栽，可未曾想到，他没做的事情有人替他做了。除此之外，屋内内一切正常，甚至连窗头余下的几盆绿植也都被极其均匀地摆放好。没有任何侥幸，久川重义明白，自己的身份正被人攥在手心，像七寸受制的蛇，甚至于每一口呼吸，都是对方饶的。

　　无论那面是敌是友，无论盆中有没有夹藏消息，这样的失控就意味着绝对的危险。久川重义长久站立着，这时候报社鲜少有人，偌大的空间里寂静异常，充耳皆是气流在胸腔间震荡的回声。走廊中传来渐响的脚步声，行至门前，似有一瞬停顿，旋即便是刻意放轻的开门声：“久川桑，您在啊！”

　　声音的主人立在门口，穿着件略显随意的棉麻质白茶着物，踩玄色鼻绪下駄，手里卷份号外小报，神色尴尬：“我在路上听说帝国飞行队重创中华战时首都，所以回来看看……”工作上的事情久川重义从不遮掩，之前带回的报纸就明摊在桌面，此际见其视线游移，目光闪烁，便知他打得什么算盘。

　　眼下天道圣战正是如日中天之时，向日新闻社特别辟出专栏，宣扬天皇泽庇下帝国勇士的英武战绩。久川重义是这方面的特约记者，只要他愿意，现成的版面等着，但作为助手的田中留吉，却没有多少出头的空间。这次轰炸来得突然，预先没有泄露半点儿消息，又恰逢久川重义应邀参加东侨圈于晚间举办的宴会，若能抢在第一时间交付稿件，对田中留吉来说的确是个机遇。

　　久川重义心中彻亮，却不点透，只如常说道：“我还有些事情，今晚不加班了，报道的事情就拜托留吉君上心。”说完便当真不再多看一眼，任由那份号外横在归放整齐的书桌上，仿佛这个可能让对方一跃成为正式记者的机缘，的确只是个再平常不过的小事。

　　门前田中留吉听得却是一愣，心中纳罕，咬不准这是洞悉一切有意成人之美，还是根本未曾察觉。或许也没什么区别：久川重义的兄长久川重仁是东日驻中华新闻社中最出色的记者，他自称为延续亡兄理想而来，却早在无形中继承了那人遗留的所有光环——一两篇紧贴时事的稿件于他无足轻重。

　　田中留吉心想，这对兄弟其实并不相像。当初久川重仁带着他做新闻，无论怎样严谨稳重，处得久了，还是能觉察出那人里内燃有一团火焰，带着仿佛与生俱来的感染力；可久川重义不同，他就一步步按部就班地走着，不逾规，不越矩，像把那些燃过的灰烬重新聚拢，揉以泥浆，每每温吞得让人无处着力。

　　遇到这样宽容的上位者可算难得，但田中留吉也从来不满足于只做一个小小的记者助手，他想超越站在他面前的人，就像想起这个即将到来的夏天。对失败的恐惧和征服的冲动积聚在胸腔中，混合成难以明说的悸动，让他无比清楚地看到，原来疯长在骨头里的怯懦与欲望，自己同样一个都不曾缺少。

　　屋里灯光很亮，烙下个个泾渭分明的阴影，愈发显得窗外夜色迷蒙一片。久川重义已经转身向休息室走去。田中留吉放开攥在手中的小报，欣喜仍是有的，但更多的却是一种斗志落空的失落，他看着窗边盆栽在报页上投下阴影，刹那间想起什么，冲那背影出声叫道：“久川桑！”

　　久川重义在这一声后自然地站住脚步，稍稍转头递过目光，等着他将话补完。“今天您走后，有位女士来过，换走了窗台那盆万年青，说是清一先生之前同您说好的。”衣料的綷縩声归于沉寂，对面身形顿了一刻，平静地点头道：“我知道。”

　　接替这个职位以来，久川重义已经逐渐习惯同形形色色的人打交道，从最微末的言语神色间攫取一切以供分析的信息，自然如同饮食行走。所以他很清楚，此时绝不能让田中留吉从他身上看出任何异常，哪怕他十分确信，自己从来就不认识一位名叫清一的先生，也从来不曾与东日或中华的某位女士有过格外的交往。

　　没有缘由的，久川重义想起那日长廊中扬起的荷绿，还有一度盘旋在脑海中的隐忧，老生。他几乎下意识地捻住胸腹间的羽织铜乳，金属纹络特有的冷硬触感爆炸般蔓延于指端，报社电话就在此时响起。田中留吉尽职地接过，片刻便将话筒转递给久川重义：“久川桑，是北井中佐。”

　　电话中的嗓音浑厚而低沉，带着电波起伏的噪响，正是北井茂三本人：“久川君，很抱歉这么晚打扰，实在是眼下出了些事情，需要你立刻过来一趟。”话音响罢，便只剩一片电流通过的稳定咝声，那边似乎异常安静，一时无从判断对方身在何处。

　　久川重义已与北井茂三交往多次，深知此人在这方面一贯循规蹈矩，不逾礼数，哪怕先前石原次郎被特侦处扣留审查，也未见其冒昧至此。当下略一迟疑，擎着听筒不动声色地望向窗外：“北井桑客气了，需要我准备什么？”

　　屋外夜色深沉，隐约可闻虫声窸窣。电波那头声音滞缓：“什么都不用，军部的人会去接你。”似为响应他的话语一般，窗口正对的半侧街角跟着亮起几道车灯，方向一转，便相继往报社正门驰去。久川重义的脸色终于变了，他放下电话，看着对面重新安静下来的街道，吩咐道：“留吉君，麻烦你去看看，有人来了。”

　　从向日报社大门到这间白日里都算得安静的办公屋，途径一段深长的走廊。田中留吉带着几名军装男子回来时，久川重义刚向壁上的大神画像拜过，循声望向门口。一照面的功夫，双方便已彼此打量过几遭：

　　来者统共五人，具穿着配给东日步兵二十三旅团的军服，为首之人腰挂一件银把樱花纹饰阵太刀，虽未别军衔，但从着装备置上看，至少也与北井茂三齐平；至于社内二两人，一个穿银鼠色羽织袴，贴角带，显见是从某个宴会一类的场合上回来，另一个仅披麻制着物，更是日常随意穿着——两边消息倒是都扣上了。

　　久川重义多次出入军营，未曾见过这几张面孔，但看几人打一进门就不准痕迹地据守住所有通向户外的选择，目光如鹰鹫般审视房间上下，更不时掠过窗边，心中已明白了九成，当下便道：“北井中佐刚与我通过电话，还请几位稍等，我换过衣物便来。”

　　当前者扶正太刀，略微欠身鞠躬，也不报姓名，只简省地应道：“久川君客气了。”久川重义遂不多言，自向更衣室走去。说话的军官也未再出声，但向两侧使个眼色，余下四人中便有三个无声退出，往门外不知何处去了。

　　久川重义与北井茂三交往，田中留吉素来是知晓的，从未见哪次有这般架势。此刻见周匝如此安静，一时也觉诧异，偷眼去看，却见对方亦端详着自己，稍许之后，竟出声问道：“田中君可听说过田中敏夫？”

　　田中家并非本土名门，甚至在昌州藩内也籍籍无名。田中敏夫是本支次子，服役于素有“圣军之花”美誉的关左军精锐部队，三十岁上被授予少佐军衔，出任第十四旅团副联队长，已算家族内的俊杰。只是天不假年，昭和十年，中华关左人士对东日要员展开暗杀，田中敏夫为保护上官丧生，身后仅余一子。

　　少年眼中露出惊诧的颜色：“您知道家父？”“他曾是我的部下。”军官颔首，其人轮廓峭厉，此刻背对光源，神情愈显肃穆，“田中君眉目颇似敏夫，难怪我来时便觉面善。”有闪念叩响心扉，田中留吉眸光顿亮，未待应答，却听隔间里再度响起门扇关合声，雪驮不轻不重地擦响，恰似平缓的呼吸。

　　夜正深，窗外忽然起了风。