《一，童年》一世芳华/

2、二，怨恨。

　　辛融回忆录
　　二，怨恨。

　　（一）。
　　我坐在黄昏的阳光下，黄昏的阳光照在我纷扬的头发上，雪一样地返照着白光。
　　我像一棵干枯的老木般忘记了动作。我确切地知道我已经老了。
　　我记不起许多的往事，但是我却分明地记忆着童年中那一幕幕难忘的悲伤和欢乐。
　　我一定是个怀旧的人，才会忘记了现在，却仍然清楚地记着过去。
　　流年似水，人生易老。现在的我重新惦念起当初的年少轻狂，泪眼中，仿佛就在眼前。
　　当我和辛融渐渐长成少年，属于我们的欢乐时光也一去不复返了。
　　一切来得那么突然，来得那么猛烈，来得是我们任何一个人所无法承受的重。
　　巨变摧毁了本来的一切，我们来不及准备，来不及面对。于是友情被血泪斩断，怨恨成了连接我和辛融之间的锁链。
　　这真是一场可怕的噩梦，对我们这个大家院里每一个人来说都是。
　　余阿姨死了。
　　毫无预兆地，我听到了这个消息。
　　震惊不暇，放下碗筷，我匆忙地去找辛融。
　　我很担心，心里七上八下，慌乱得有些出奇。
　　我隐约有种极不好的预感，余阿姨年纪轻轻的，怎么会忽然就死了呢？还有辛融，他在这个世上唯一的最爱的母亲死去了，他要怎样承受这个致命的打击呢？
　　我不敢再想下去，心里也愈发地慌乱了。
　　我一路奔跑着，闯进辛根叔的房间。
　　我想问他这是怎么一回事，想问他辛融在哪里。可是我连一句话也没有问出口。
　　辛根叔正对着门口坐在破布的床铺上，呆呆地看着，就像一块石头。
　　这几年，他越发的干枯衰老了，身体也再不如从前，往年对他十分满意的父母，现在已对他颇有些不满了。
　　他看见我推门进来，便对我喊了一句：“在你爸爸那里。”
　　我怔住，看着他。他也看着我，两眼完全无神，像死鱼般深陷了眼珠，也像死鱼般半张着嘴。
　　我忽然觉得他真的很像一条死鱼，令我心生厌恶，又令我感到同情。
　　从他的脸上，我看不出他是怀着怎样的感情。但我想，他应该也是很痛苦的吧，毕竟死的是他的妻子。只是，他好象落满了灰尘的双眼，却是再也流不出眼泪的了。
　　我又一路奔跑着往我父亲那里去。仍是迟了一步。
　　我赶到时，人都散了，散得很匆忙。纷纷乱乱的下人，如一群蚂蚁般地进进出出，不知道要干什么。
　　一个下人对我喊：“小少爷，你怎么才来？老爷被辛融那小子刺伤了，用镰刀，太太们都急坏了。”
　　我又怔住，忽然间有种好象天下大乱了的感觉。
　　我的父亲的却被辛融割伤了，伤在手臂上，伤口很粗糟，让我想起割草用的钝口的锯齿。好在只是轻伤。
　　父亲为此相当恼火，叫了全部的家丁去抓辛融。
　　我的母亲和两个姨娘都在一旁哭哭啼啼，不要说父亲，连哥哥和我都已听得十分刺耳了。
　　我关心的却不是这个。得知父亲无恙，我便问：：“辛融人呢？他在哪里？”
　　“跑了。”父亲怒气冲冲地说：“我哪知道他在哪儿？要是知道，我早就去一枪崩了他。”
　　我忽然觉得很害怕。我的父亲是名军官，他是真的有枪的。我虽没有亲见他开枪杀人，但这种传闻却是很听过几回的。
　　我没有想到辛融和父亲之间，竟会结下这样的仇怨。可是为什么呢？刚刚听到余阿姨的死讯，难道辛融是以此为我父亲的过错，而仇恨了他么？
　　我不敢问父亲这究由，便去问母亲。
　　母亲开始敷衍我，可是她是个唠叨的女人，无论什么秘密都很难保守。
　　我终于从我母亲那里得到了一些不清不楚的说话。她说：“你余阿姨的死，其实是与你爸爸有关的。”
　　我再问，她便不再多说了。
　　父亲对于余阿姨的心思，我是一直知道的。自从余阿姨到了我家以后，父亲对于母亲的宠爱就明显地不如从前，母亲的唠叨也明显得多过从前了。
　　我不知道是否真如母亲所说，父亲是因为得不到，所以才反而愈想念了。我也隐隐地知道，这七八年来，父亲从来没有对余阿姨放手过。
　　因为和辛融靠近了的缘故，我和余阿姨见面的次数也多起来。虽然每次都只是打招呼的简单几句话，但是余阿姨给我的印象是一向温柔恬静的，只是不爱笑，除了对待我的父亲极冷漠以外，是很亲切的一个人。
　　我心里总怀疑她还存在。好好的一个人，怎会说死，便真的死去了呢？
　　后来便看见了她的棺材，同时听见了下人们在私谈。
　　是阿旺在说，他说昨天夜里我父亲叫余阿姨去了，还是他去叫的人呢。
　　别人便问他：“叫余嫂儿去干什么呢？”
　　“这我哪知道？”他白起眼睛来，好象有些不快乐了。
　　“那后来呢？后来怎么了么？”别的人只顾好奇地问。
　　“后来么，后来就听见屋里吵起来了，好象还打了架，又哭又骂地，一直闹到半夜。”
　　大家于是很满足而且更好奇了，把他团团围着，都睁大着眼盯着他的脸。
　　他也觉得好象面上有了光彩，便扬起了脸，溅着唾沫说：“我是服侍老爷的，你们知道。我就在外面听着，那是很清楚。啊呀，那骂得凶那。”
　　大家的眼就瞪得更大，好象一群发亮光的灯泡。
　　“啊呀，别看余嫂儿平日里和气着，昨晚那骂得凶啊.....”他仍是这个话。
　　大家便开始不耐了，然而阿旺是不肯再轻易开口了。
　　直到有人忍不住开口来问他后来又怎么的，他这才好象勉强并且得意地开口：“后来就跑出来了呗。”
　　他忽然伸手摸了一把下人阿芳的衣襟。阿芳是我家里最年轻的女仆，但是也有三十多岁了，只是还没嫁过人。
　　“你干什么？”阿芳吓了一跳，往后退开足有三米，双手护住胸前。
　　阿旺便不屑地又神秘地说：“余嫂儿跑出来了，衣裳都没扣好呢。她只是跑，我还差点跟她撞到。那会儿，我哪想到那么多，她会去跳了河了。早上才捞起来，身上都泡白了。”
　　他忽然又伸出手想去摸一把阿芳，然而阿芳往后逃开了。
　　“流氓！”远远地听到阿芳的哭骂声。
　　大家便都含蓄地无声地笑了。
　　然而问辛融的去向，又还是没有人说得出。
　　我预感到将有危机降临，沈家大院的头顶上是一片暗无天日的黑暗。大雨就在这个黄昏，在我们的慌乱中忽然降临，如瓢泼，直下到深夜。
　　第二天，又是大雨，无人外出。
　　第三天，阴云，可以外出，然而无人外出。
　　第三天，晴。为余阿姨草草发丧。葬礼上，辛融没有出现，也没有人在周围看见过他。
　　......
　　第七天，辛融仍然全无消息。
　　有人认为他一定是离开了小镇，因为得罪了我的父亲，是无法在这个镇上立足的。他只有逃，只要走。
　　但是我了解辛融。我从来没有了解过自己，但我了解辛融。
　　他是怎样一个嫉恶如仇，有仇必报的人呵！他绝不会放过我的父亲。
　　我胆战心惊着，我惶恐不安着，我时时会做噩梦，每天早晨醒来第一件事就是冲向我的父亲，去看他是否平安。
　　我害怕听到枪声，连鞭炮的声音都会把我吓得魂飞魄散。
　　我真的希望辛融已经离开，希望他和父亲永远不要碰面。可是我又想念他，我很想见到他，我时时刻刻为他担心受怕。
　　所幸，七天过去，一切平安。
　　第七天晚上，父亲到了我母亲房里过夜了。
　　没有人想到，绝没有人会去想，辛融就一直躲在我母亲睡觉的床底下。
　　他没有逃离，而是为了报仇在耐心地等待着。他不吃不喝忍受着，只为着一点希望，一丝机会，就在我母亲的床下躲了七天。
　　那一夜是怎样的惊心动魄的撕杀，我不幸而亲眼看见了，也亲身参与了。
　　那时已到了深夜，我无眠，忽然被隔壁房里传出的惨呼声惊动了。
　　我一直担心害怕的事终于发生了。我心惊肉跳着冲出门去。
　　隔壁就是我母亲的卧室，我一直习惯住得靠近它。
　　我闯了进去。
　　如果那夜没有月光，我不会亲眼看见那惨痛的一幕。然而月光很亮，亮得让我怨恨它。
　　我的父亲，手臂上插着一柄生锈的弯刀，血已经染红了整条臂膀。我的母亲像疯子一样缩在床角里尖叫，声音沙哑得像一只老乌鸦。
　　而我的面前是一个人的后背，消瘦的坚实的后背，我所熟悉的。
　　我看见他扑向我的父亲，却轻易地被甩开，撞倒了一面穿衣镜，镜片碎裂飞溅，声音听来清脆而绵延。
　　我父亲冲向衣柜，没受伤的右手上摸出了一柄灰黑色的手枪。
　　“不！爸爸！”我惊呼着冲过去，拖住了他的手。“不要杀他，爸爸，不要！”
　　“方华，你走开！”父亲对我吼道：“快走，这很危险。”
　　“不，爸爸！”我死死地拖着他的手，用尽了我的全部力量。我的哭喊声听来竟比我的母亲还要沙哑。
　　“你走开！”父亲用力甩开了我，我拖着他的睡衣衣角跌坐在他的脚下。一个人影忽然擦过我的身旁，就像一阵风，忽然又停顿，停在我的面前。
　　一瞬间父亲静止了，我静止了，辛融也静止了。
　　他的背影从我的眼前完全遮挡了我父亲的身形，我呆呆地望着他的背，好象失了神一样。
　　从他们的身下，我看见有一串暗红色的珠子像穿了线一样，从父亲的腹，沿着一截闪亮的可以照见我的眼的东西，滚动着，最后滑落下来，打在我的手背上。是温热的。
　　我看见了我的眼，我知道了，那是一长截镜子的碎片。
　　很短的几个瞬息，我忘记了我自己，忘记了所有。
　　我看见手枪从父亲的手里无力地滑落下来，掉在我的脚下；我听见辛融发出一声撕心裂肺的狂喊，突然向前冲去，推着我父亲的身体重重地撞在墙壁上。
　　他一手擒着我父亲的衣领，一手拔出了那条尖利的血红的镜片，悲呼着朝我父亲刺下，一下一下，直到将我父亲的胸口刺得一片血肉模糊。
　　然而我父亲还迟迟没有断气。他那时扭曲的恐怖的面部表情，是我一生中所见的最可怕的梦魇。
　　我亲眼目睹了父亲的死亡，我听见母亲的惨呼声几近疯狂。我抢起地上的枪，对着辛融的后背尖利地疯狂地喊叫：“住手！住手啊！”
　　他已疯狂了，我也疯狂了。
　　直到手中的枪发出一声轰鸣，震痛我的双手，我的眼睛完全被眼泪蒙蔽，再也看不见任何东西。

　　（二）。
　　我躺在人声喧闹的船板上，望着头顶恒古不变的深邃的夜空，听着船底潺潺的流水声。
　　我知道故乡远了，长江奔流，上海近了。
　　我奔赴向千里之外的上海，我相信那里会有我所想不到的新的生活。
　　我不能怀疑，也不敢怀疑。若是不这样坚信着，我真怕自己会疯狂掉。
　　我已经不能再留在故乡了。
　　我的伟岸的慈爱的父亲死去了，就像我曾经的小白马一样，再也不会站起来了。辛融呢？他离我远去了，再也不会回来。
　　我亲眼目睹了我最珍爱的朋友杀死我最亲爱的父亲，我的天堂瓦解了，我堕落入地狱。
　　然而我并没有因此而疯狂死去。我先前说过，我已习惯麻木，我能催眠自己，不忘却伤痛，却不去想伤痛。
　　直到父亲出殡的那一天，我木然地跟着棺材和人群走出自家的大门，恍忽间回首，第一次正式面对着沈家大院高大的门楣。我才终于发现，从我出生至今的这许多年来，它早已剥蚀了檐角柱头上浮夸的雕栏，淡褪了门楣墙壁上炫耀的朱红，倾斜了屋角，残破了瓦片。
　　它已颓唐，不复记忆。
　　我想：一切终究是改变了，我的父亲终究是真的死去了，辛融终究是真的离开我了。
　　我听着母亲和两位姨娘无病呻吟地一路号哭着，我也觉得很想哭了。可是我号哭不起来，我只是无声地悲痛，无声地落泪。
　　我想：哥哥在干什么呢？
　　哥哥成了沈家的当家人。
　　他是父亲的长子，继承家业是理所当然的。母亲想为我争取分到一分，可惜是徒劳，没有一个人帮她。
　　父亲生前，我们母子得到的东西最多，连嫉妒和怨恨都是一样。现在父亲不在了，连下人都已认准了我们母子没有再出头的盼头，纷纷投到大姨娘那边去了。
　　大姨娘是哥哥的母亲，现在他们才是正主儿。
　　母亲也已明白这变更，偷偷哭的时候也多起来。近来她的身体也不好了，总是很憔悴，都是父亲死的那天晚上给吓出来的。
　　我觉得这些事很烦，烦得我要发疯。我于是很害怕看见母亲，她老是对我哭哭啼啼，抱怨她的命苦，然后就咒骂辛融是魔鬼。
　　她最常说的一句话就是：“这都是命。”这一句便尤其使我不胜其烦。
　　我有时候会觉得她很讽刺，她究竟是恨辛融杀死父亲呢，还是恨辛融毁了她衣食无忧的好日子？
　　也许这个世上真正爱父亲的人只有我一个，就好象父亲最爱的人也只有我一个一样。
　　我们母子忽而在沈家好象变成了外人。遭了半年的白眼后，终至于被赶出家门了。
　　大姨娘冷言冷语地说家里的房子太挤了，在外面给我们租了一个两间的小房子，要我们搬出去住，说还是跟家里一样的。她付了第一个月的房钱，以后就再也没见她付过钱了，我们就这样和沈家彻底分家了。
　　我没有看见哥哥的面。
　　我不知道哥哥是否也同样绝情到如此地步。我们是兄弟，兴许他会念及手足，说服大姨娘，接我们回去的。然而我一直没有等到这个消息。
　　唯一确切知道的就是：自从父亲死后，我们的家道就每况日下了。
　　刚搬出去的那天晚上，母亲哭了整整一夜，骂大姨娘心狠手辣，之后照例是骂辛融。
　　我坐在新家门口的一棵老柏树下，我的眼前是一片绵延不绝的衰败的黄草，我听着母亲的哭声和骂声，我忽然觉得一种锥心的痛楚和刻骨的怨恨。
　　我失去了所有的一切，我甚至失去了再懵懵懂懂过活的权利。我必须要面对所有这一切。我有很多人要怨恨。
　　第一个便是辛融。
　　我从来没有这样仇恨过一个人。忽然之间，他就由我亲密的朋友变为了我不共戴天的仇敌。
　　我将我所遭受到的全部悲痛，委屈，无助，迷惘和绝望都归咎在他的身上。他给了我最快乐的曙光，却又一手毁了这一切，将莫大的苦痛加诸于我。
　　我恨他，我恨入骨髓，我恨不能咬他一口，将他活生生咬死在我的齿牙下。
　　然而我终究无法咬他一口，他早已远离了我，我看不到他。
　　我便又恨起哥哥，恨大姨娘，很余阿姨，恨母亲，连父亲我都恨。
　　母亲知道她的哭骂声我听得见，便哭骂得更大声了。
　　这于我又是一种难言的折磨。我宁可自己哭，可是，母亲的痛哭，于我的心里却是加倍的痛苦。
　　我无法承受之重，我便逃避了。
　　我一路想着，我的温良的美丽的母亲，何以因为生计的变坏，就变得如此像一个泼妇？进而又想到，我的温和的善良的辛融，何以因为母亲的死，就变得如此残忍而可怕？
　　那一夜，悲呼着不停地刺杀着我父亲的那个人，血红的双手，血红的双眼，那是谁？
　　忽而想到我自己，一向优柔的懦弱的我，又何以因为仇恨，变得如此愤世而嫉俗？
　　我快步走着，在枯黄的野草间奔走，似乎想冲出一种沉重的束缚。可是我不能，我的耳边回响着父亲死去那时刻，辛融悲愤的痛苦的号叫，像一匹受伤的狼。
　　我想，他是终于将他的深入骨髓的悲痛和仇恨转交给了我了。

　　（三）。
　　我已经只拥有母亲了，但是母亲也离我而去。
　　我的母亲是一直颇有丰姿的。到我父亲死时，她也还是不到四十的年纪，仍是个不难看的女人。
　　一个卖鱼的半老的胖子愿意娶她，只是他比我母亲还大了十岁。因为是改嫁，所以不能明媒正娶，只要我母亲带上嫁妆，跟着他去就算完了礼了。
　　我的母亲是无法挑剔的。在那个年代，那个小镇，一个寡妇遗孀，还有男人要她，她就该庆幸了。
　　她也得为自己打算。她的皮肤已不比往年光滑了，眼睛也皱了不少，近来连病也多起来了。
　　她自己叹息说：“再过个几年，我白送给人也没人要了。”
　　她唯一放心不下的就是我。
　　我当时已经满十八岁了，已不能再跟着我的母亲去她的新家里寄活了，我也没有权力要求我的母亲放下她的打算，为我想想。
　　母亲问我以后有什么打算？

　　我不知道，我完全不知道。但是我说：“我去念书吧，去中国最大的城市念书。”

　　母亲的眼里便发出了光。她是个大字不识的女人，但是对于读书，她却有一种奇异的情节。

　　她是个习惯了依靠别人的女人，她自己是靠不住的。然而她对于我的爱却是同样伟大而深切的。

　　她将她毕生的积蓄都留给了我。她从来没有离过身的首饰盒，精巧华丽的盒面，她拉过我的手，缓慢地用力地按在上面。

　　我感觉到她的手在沉重而轻微的颤抖着。她的眉眼间有泪滑落，温热的，打在我的手背上，有点痛。

　　然后她就走了。

　　没有亲戚，没有宾客，甚至没有迎亲送亲的人，什么也没有。只有那个半老的胖子，站在石桥的另一头。我的母亲边从我的身边永远地走开了，我只能看着，默默地。

　　从那天以后，我就再也没有看见过母亲了。直到她与我分离了许多时日，我就孤寂了许多时日之后，我才忽然察觉到：先前母亲所谓的烦人的唠叨，此时也变得像梦一般令我怀念。

　　我想念母亲，我仅剩的唯一的亲人。但是我已经不能去找她，我们娘儿两只有各走各的路了。

　　（四）。

　　父亲在世的时候，母亲和我是最受宠爱的。父亲每每地给些零钱，我其实都沾不到手，全被母亲没收了去，说是替我存着，将来兴许用得着。

　　我很不以为然，对此一直耿耿于怀。
　　直到终于自己一个人了，终于要独立地面对一切琐事和难题，第一件便是生计问题。

　　打开母亲留下的首饰盒，满眼的金珠玉串，和散布的沉甸甸的银元，我几乎被晃花了眼。

　　直到这时，我才能感受到母亲的持家有方。可是，已经太迟了。

　　活的问题是解决了，母亲留下的东西已经够我一个人找不到工作过活几年了，接踵而来的下一个问题就是我怎样活的问题了。

　　这个问题却是比活不活得下去更难以想清楚的，甚至连从哪里开始想也是问题。

　　我便终日里什么也不做地只想着这件事，我想遍了所以我会做的事情，然后才恍然发现，我会做的事除了花钱，竟没有一件能赚钱的事。

　　两个多月间，我搬了五次家，几乎搬遍了小镇的四个方向。我觉得自己已经和“颠沛流离”越来越近了。

　　然而无论搬到哪里，都没有看见过友好的目光。很多人一听说我是沈松亮的儿子，便全都像瘟神一样地躲开我。这令我很是不解而且气愤。

　　直到有一天傍晚，我经过一家小酒肆时，意外地听到了里面有几个酒客在谈到我的父亲，酒沫四溅。

　　一个说：“沈松亮啊，该死，那死得好！”

　　另一个说：“他死了哪里就够？他应该全家死光死绝才对。”

　　有人问：“到底是谁这么大胆，敢把他宰了？”

　　有人答：“听说是他自己家的下人的儿子。那小子也真够大胆，捅了几十刀才逃的。反正会杀人的，也不是什么好鸟。”

　　马上有人响应：“对对对。反正沈家出来的，都没他妈什么好鸟。老子畜生，儿子小畜生。咱们啊，离得远点准没错。”

　　店里的客人皆以为是，或嘴上附和，或表情附和，气氛十分热烈。

　　忽然有个人看见了外面的我，叫了一声：“沈方华来了！”

　　满店的人立时都转过头来看着我。我没有看清他们的脸上是什么表情，我已经落荒而逃了。

　　我像逃避着身后追逐的洪水猛兽般一路奔跑着，冲进自己的房间。然而洪水和猛兽仍然追逐着我，追进我的心里。

　　我怎样也无法理解，我的伟岸的慈爱的父亲，何以在这些人的眼里就沦为了可恨可贱的畜生？

　　哥哥和大姨娘他们便骂了吧，可是我和我的母亲呢？莫非我们也曾与他们结下仇怨么？实在可恶！可恨！

　　我觉着我出离了愤怒了，以至于最终气愤到号啕大哭了。哭过之后，我又好象阵雨过后的空气，又愈加清醒了。

　　我似乎又明白了另一件事情：这个小镇，我的故乡，已经再也容不下我了。