《一，童年》一世芳华/

1、一，童年。

　　《辛融回忆录》（修正版）
　　一，童年。

　　（一）。
　　辛融是我爱的人。
　　然而在我爱他之前，我便已喜欢了他。
　　他是我童年的好友。那还是民国十三年的时候，那时候我父亲在重庆一个军官的手下当参谋长。我们家还算是相当显赫了，至少在很多人，尤其是比我父亲身份低贱的人眼里，我父亲是老爷，我母亲是太太，而我是少爷。
　　其实我母亲是我父亲的第三个姨太太，我是我父亲的第二个儿子，也是最小的一个。
　　根据中国几千年流传的说法，父母总是偏爱最后一个“晚来子”的。我便是这个“晚来子”。我得到了父亲格外的爱护。
　　也许就因为这种亲近的关爱，才样成了我后天性格中的优柔和懦弱，才使兄长怀着对我的怨恨终其一生。
　　我的兄长其实是个很了得的人。也许就因为父亲给予他的关爱远少于我，所以他的胆识和勇气都远胜于我，胜过很多人。
　　然而可惜，他的路却走错了。
　　我以往很是怨恨他，因为他老趁父亲的眼睛不及的时候，抢走父亲买给我的玩具，还威胁我不准告诉父亲。
　　我那时还小，也因为小，我的优柔和懦弱都被任性和感性覆盖。我虽不敢真的和他打架，却可以大哭大闹把父亲引来。
　　所以兄长往往得不到便宜，罚跪，一跪半天......
　　由于幼小的我的无知，而使兄长从小便积累了对我的怨恨。现在的我，真的十分后悔。
　　在大人的眼里，孩子间的咒骂打架都是微末的小事，这是大人的可恨之处。有的仇恨就像种子一样，埋根于孩子的心，伴着他们的年龄成长而成长，最终发芽，开花，开出妖艳的罂。非用血与泪不能消灭。
　　纵然用血与泪，也不能消灭，这就是怨恨。
　　那一年我十一岁，生日时父亲送了一匹小白马给我。
　　他知道这是我一直想要的。他总是如此疼我。
　　然而他不知道，哥哥也一直想要一匹白马。那段时间，他正迷上了骑士和公主的童话传说。
　　我一直记得他立在一边，看着我跨上那匹还很小的白马，由父亲牵着，在自家院子里绕着慢慢地走的时候，他那是一种什么样的眼神，年少的我并不十分明白。
　　他瞪着我，满眼的妒忌和气愤。而我，我对他瞪回去，表情气势十足，其实心里还是有点怕，怕他下来后会针对我。
　　幸而父亲还在世，他对我的爱就是保护我的盔甲。
　　现在回想往事，我忽然想到，那时侯哥哥真正想要的，真正妒忌我的，也许不仅仅是那一匹小马，更多的父亲给予的爱。
　　我的母亲是靠不住的。
　　她是个软弱而温柔的女人，如她这样的女人在那个时代是贤妻良母的典范，也是人尽可欺的例子。
　　幸运的是她比同类的女人多了一样至关重要的东西——美丽。
　　我的母亲是很美的。
　　于是她得到了我父亲的宠爱，得已生活在衣食无忧但是简单乏味的地主之家。
　　她很满足。我也该满足。
　　但极偶尔的时候，我清晨醒来，躺在床上，仰望着白色帐幔的头顶，瓦缝间漏进的光线，有些冷，有些空，会忽而感到一股来历不明，令人窒息的空虚和压抑。
　　我的童年就像一滩死水，翻不起半点波澜。
　　我觉得自己知道为什么，却又懵懂无知。
　　我让自己想：“这是我的天堂，我温暖的安全的鸟巢，为什么还不知足？”
　　我不知道，于我所谓的天堂，于很多人却如沦落地狱。
　　辛融应该是这地狱中的一个。
　　他后来的父亲叫辛根，是我家的老长工了。他是个老实巴结的人，身体很结实，皮肤又黑又干，活像槐树皮。他是个极听话的下人，埋头干活，说话不多。所以他四十岁的时候，还没娶到媳妇。
　　后来忽然娶到了，我却不知道很多内情。
　　再后来从我母亲那里听说，是父亲赏了一个女人给他当老婆。
　　那女人我见过了，是很标致的，皮肤也很白，不像是我平常所见的乡下人。
　　那时觉得比我母亲更好看一点，还带着一个跟我差不多大的小孩子。
　　那小孩就是辛融。
　　那就是我第一次和辛融的见面。当时我却并不十分留心他，连他的模样也未曾看清。记得清楚倒是他的头发剪得很西方，和我们那里的小孩不同，都扎两个羊角辨，或是剃成葫芦头。
　　我爬在窗户上偷看那一幕的场景，只看到辛根的后背，不停地趴下去给我的父亲磕头谢恩：
　　“谢老爷大恩大德，谢老爷大恩大德。”
　　然而我父亲的脸色冰不好看，暗暗地含着危险。
　　那个标志的女人的脸色也并不好看，脸上挂着眼泪，口里还骂了我的父亲。
　　我听得很真切，她骂：“沈松亮，你不得好死！”
　　我父亲给了她一耳光，打得她好象出了血。
　　大家都有点同情她了，又觉得她是自找罪受。
　　辛融，当时只有十二岁的辛融，就抱住我父亲的腿咬了一口。
　　最先叫起来却不是我父亲，而是我母亲，然后是我的两位姨娘。最先动手打辛融的也不是我父亲，而是辛根。
　　大家都站起来，说：“该打！这小畜生，这么野，啊呀，那以后还得了。”
　　我也跟着叫：“该打！”
　　他怎能咬我的父亲呢？最疼爱我的我最爱的父亲。
　　辛根于是打得更有劲，他对我的父亲是真正的忠诚的。于是哪个标致的女人扑了过来，抱着辛融，失声痛哭起来。
　　我父亲叫：“打！”
　　辛根仍是打，拿腰上的皮带打。我看他的表情似是很快意，我们大家都很快意。
　　我仍是未曾看清辛融的面，但是那一天染在地上的鲜血和那对母子绝望的悲愤的痛哭声，却时时从我的思想里浮上来。
　　我觉得自己该有点想法了，却又懵懂无知。
　　后来，终于又听说，那个标致的女人原来是个婊子。我父亲有心买她做四姨太，她却不肯，又哭又闹，脾气倔着呢。父亲一怒之下，最终把她赏给了做下贱苦工的辛根。
　　我父亲说：“这个婊子，装什么贞洁。她那个小野种，连爸爸是谁都不知道。贱人，不识抬举。”
　　我母亲便说：“是的。这都是命。她是贱命，享不得福。”
　　大姨娘也宽慰父亲。“是了是了。一个贱骨头，老爷你别生气，气坏了身子不好。”
　　然而虽然是贱骨头，我父亲也还是气，暗暗地更念着那个标致女人了。
　　这于我母亲很不愉快，就曾对我唠叨说：“是婊子就已经很错了，可是还生儿子，就更错了。这种不干净的女人，不会是什么好胚子。你爸爸啊，他是因为得不到，反而才越想念了。男人啊，都是这样子，唉......”
　　母亲的抱怨，在我听来是相当烦人。不过从母亲的长吁短叹里，我似乎也明白了一件事：那位好看的母亲是个不干净的女人，她生的孩子是没有爸爸的，是不应该生下来的。
　　我觉得自己应该明白更多，然而我懵懂无知。
　　直到许多时光之后的现在，我读到鲁迅文中的一句话：
　　“对强者它是弱者，但对更弱者它却还是强者，所以有时虽然吞声忍气，有时仍可以耀武扬威。......
　　因为它对于更弱者如阮玲玉一流人，也还有左右她命运的若干力量的，这也就是说，它还能为恶，自然也还能为善。”
　　我心里觉得隐隐作痛。在过去懵懂无知的时光里，我有意的无意的对别人所造成的伤害，竟然会这样的多。这些伤害又是无法弥补的，只能让别人怨恨我，诅咒我，直到他们死去，直到我被这个世间遗忘。
　　我很羞愧，然而我也习惯麻木。往事虽不能忘记，我却已把自己催眠，不再回想，不再记忆。
　　这也是许多年之后的想法了，在当年，我隐隐地认为父亲这样做是不对的，于是我就不再去想这件事了。
　　所有父亲做错的事，我都不去看，不去问，不去想。无知我便不会有烦恼了。
　　然而我回避了去想：无知，愚昧是怎样的可耻和可悲。
　　我依然生活在父亲为我筑起的鸡蛋壳一样的天堂里，无知着，愚昧着，可悲着。

　　（二）。

　　不知道有没有人说过愚昧终究会被觉醒打破的话。
　　我没有想到自己也会慢满地觉醒，而且觉醒在自己的天堂里。
　　我的死水般的童年竟然可以变得如此美好，如此多姿多彩。
　　是辛融，他改变了我的一切，包括我的命运。
　　我想永远记着，我想说给更多的人听，然而我又顾虑：我之所谓“美好”，于辛融，却更多的是辛酸和悲苦。
　　我第二次见到辛融，是在第一次之后的不久。
　　因为我添了一匹小白马，便自然地要请个马童，替我服侍马。
　　于是辛融来到我的面前，是辛根领来的。
　　我终于看清了他的脸。他的脸苍白消瘦，还有淤青，有些肿，然而到底遗传了他的母亲，眉眼间的清秀是我所没有见过的。
　　只是他的脸色很是冷，全无友好的意思，似乎对我们每个人都存有不满。这也令我对他起了不满。
　　辛根向我拱手说：“小少爷，这是我的侄子。他叫辛融，以后就来给你养马了。”
　　也就是到那时，我才知道了辛融这个名字。
　　辛根虽不认他是他的后子，但是他对辛融也并不太坏。我先前说过，他其实是个老实巴结的人。
　　我后来曾问过已经在上海成了名的辛融：“你不姓辛吧？你本来姓什么？”
　　话一出口，我立即就后悔了。
　　我早就知道，他是没有父亲的。我一时的口误，不知会否伤害了他的自尊，令他从此厌恶我。
　　幸而他不是我所想的心胸狭窄之辈。他淡然一笑，说：“我以前从母姓，姓余。”
　　原来他本应该叫余融。只是从我知道他的名字起，他便叫辛融，现在也仍叫辛融，以后也一直叫辛融了。
　　我和辛融的相处，开始并不和谐。
　　只因为我已经是个习惯了颐指气使的贵少爷，容不得别人不听我的话。而辛融的性格，又是我所没有遇到过的刚烈桀骜。
　　我是锥子，他便是磐石，我们相碰，便是谁也让不得谁的。
　　他埋头干他的活儿，常常不与别人说话。他的母亲是例外的，他很爱他的母亲。只有和他的母亲在一起的时候，他才会恢复他孩童的本性，会笑，会闹。
　　在我们这个大家门里面，仿佛他和他的母亲是一派，而我们其他所有人都是另一派的。
　　所以当他的母亲死时，他便几尽疯狂地仇恨着我的父亲，终于酿成我我们之间的第一次悲剧。这是后来发生的事。
　　回到当时，我们却是极要好的朋友。而我们成为朋友，却是因为我的哥哥。
　　辛融自从来为我养马后，曾很令我讨厌他，因为他总不听我的话。
　　他的脖子上带着一个假玉的坠子，作工很精巧，正是令小孩子喜欢的那种。我无意中看见，很喜欢，就叫他给我玩几天。
　　他只看了我一眼，就又俯身割他的草，不再理我。
　　这事很让我觉得失了面子，我气了，便非要不可。“你不给我，我去告诉爸爸。”
　　他仍是不给。
　　一向任性的我竟动手去抢。在我看来，这么一个不该生下来的小畜生，也是敢跟我顶嘴的么？
　　可是我抢不过他，他爱惜的如同真玉一般。
　　这于我更恼火，我便骂：“小野种！我爸爸说了，你是脏女人生的小野种。”
　　我看见辛融的脸色陡然变得煞白，他抢进几步，我登时怕了，想后退，他就抓住我的衣服，把两个耳光招呼在我的脸上，怒气冲冲地叫道：“你骂呀，你敢再骂一句！”
　　我不敢骂，我放声大哭起来，引来了父母和下人们。
　　我只是讨厌辛融，却不知道我只是挨了两记并不重的耳光，辛融却因此挨了一顿皮开肉绽的马鞭。
　　一切我没有想过，现在想来，想必辛融是一直恨着我的。
　　这些往事每每令我羞愧，令我不堪回想，不想诉说。但是我要回想，我要诉说。
　　我年少时是何等的无知，卑劣和残忍！我憎恶了我自己，诅咒了我自己，也愿更多的人憎恶我，诅咒我。这于我的悔恨是有益的。
　　之后，我和辛融仍是不和，时有吵闹，而常常吃亏的都是他。虽然如此，他仍然一如既往的倔强，而我却渐渐地在他面前退缩了。
　　我并不是个坚强的人。
　　在我少年的性格尚为成形之时，我是很容易受到别人的影响的。我似乎天生便善于临摹，善于复制。
　　辛融的桀骜，渐渐地将我压抑在他的性格之下，也渐渐地让我在无意识之下临摹他的性格，复制他的作风。
　　辛融似乎也受到了我的影响，针一样的尖锐，缓慢地平缓，至少是不再如从前般容易伤人。
　　我们的争吵越来越少，也越来越缓和。
　　不知从何时起，我很想和他做朋友了。他好象也有这个意思。
　　我们都是没有伙伴的孩子，我们都有着孤单的童年，我们都渴望着与人交往，渴望着安慰内心寂寞的友情。
　　我们所缺的只是一个契机，一个让我们化敌为友的契机。
　　哥哥为我们提供了这个契机。
　　我到底没能保住我的小白马。小白马死了，忽然死了，死在我的面前。
　　我不知道它为什么会死，我只是看着它死了。
　　它在我的脚下抽搐了一阵，哀鸣着，渐渐地连哀鸣都发不出，也不再抽搐，连动也不再动一下了。
　　我知道它是死了，死得这么可怜。可是是谁要害死这样一个可爱的生命呢？是谁如此卑劣，如此可恨？
　　我投进父亲的怀里不停地哭。我不但悲伤，而且愤恨。
　　父亲也很生气，叫来辛融，就打了他一耳光。“小畜生！马怎么死的，你怎么养马的？”
　　我看着有些怕了，而又隐隐地觉着莫名的快意。
　　我心中有悲愤，便想发泄出来，纵然发泄在了无辜的旁人身上，然父亲一直都是这样的榜样，我便依然能心安理得地忘却，依然用我的无知和残忍去伤害别人。
　　辛融也很愤慨，大家都围出来看了，辛融便忽然冲向立在一旁冷眼旁观的哥哥，一拳揍在他的脸上。
　　大家都吓了一跳，辛融忿忿地向我喊：“沈方华，你的马怎么死的？就是他用老鼠药毒死的！”
　　“你胡说！”哥哥惊慌失措起来，扯住辛融就动手。他们就打起了架，打得很凶。
　　我怔在原地，一时间无所适从。
　　下人们拉开两个孩子，两个鼻青脸肿的孩子。他们没有哭，我却忽然大哭起来。
　　我一个字不说，只是哭。所有的目光都在看着我，有的鄙夷，有的同情，有的心疼，有的讥笑，有的则完全麻木，看不出有任何感情。
　　我不在意。我只知道，我的小白马是真的死了，再也不会站起来了。

　　从那以后，我就和辛融成了朋友，伙伴。
　　最初我们想孤立哥哥，让他没有朋友看着生气。可是哥哥不知道从哪里带了一群同龄的孩子回来，耀武扬威地像个带兵的司令，结果气得半死的反而是我们两个。
　　哥哥和他的一群伙伴后来并没有一个发展成为密友，我和辛融却因为同仇敌忾，关系越来越好，最后竟到了一天也不能分离的地步。
　　本来以为辛融那般好强的性子，会是个很难相处的人。靠近了才知道，他其实是个温和善良的人，每每把别人放在前面。是我不了解他，才会误解他，这曾经让我很感羞愧。
　　而且他见多识广，做弹弓，偷鸟蛋，钓螃蟹，穿贝壳......很多我连听也没听有听说过的小玩意，小游戏，他却全都很有经验。这让我很是羡慕，时时地缠着他，要他讲给我听。
　　想来我那时必定是很烦人的，他却从来也没有流露过厌恶，一一地讲给我，看我兴致勃勃，还动手做给我看。
　　他所讲的事，于我就好象是遥远天边的另一个世界的事，充满了神秘和新奇。我就像块干燥了许多年的海绵，永远也吸不够他讲故事一般的话语。
　　白天听着，夜晚我就在梦里梦着。
　　还记得他教我钓虾米和螃蟹的事。
　　先捡几个贝壳田螺之类的回来，用石头砸烂壳，但取了里面的肉，用细绳子一系，吊在水沟里虾蟹的洞口，就像钓鱼般耐心地等待。
　　这又要比钓鱼快得多。往往等不了一会，螃蟹，更多的是虾米，就伸出它的大钳子来，夹住，往嘴里送。
　　这时候，就可以提绳子，虾米就到手了。
　　我就很奇怪，问他：“虾子都很笨吗？你提绳子的时候它们就不会松了大腿？”
　　辛融说：“虾子看到的是吃的。如果是第一次被人钓，它们哪会想到是人要钓它，只想吃。”
　　不过他又说：“螃蟹比虾要聪明些，还有一些很机灵的虾米，那可能是上过人的当的。那些就不好钓了。”
　　那种机灵的虾子我们也遇到过几只，终究太少。大部分都是不机灵的。不过这对于我们，反倒是好事。
　　只是砸活贝壳田螺的事，我觉得残忍，而且贝壳田螺都有腥气，我总不愿沾手。都是辛融砸好系好，只把绳头交给我去钓。
　　钓来的虾子，辛融就把它们一个个活剥了壳，螃蟹的话就只掰断两条大腿；我就捡几根柴生一个火堆，我们两个偷偷地烧烤了吃。
　　那时候，也不加什么调料，然而那滋味，却是我生平再也没吃过的美味。
　　我们并不是每天都能出去玩的。父亲不许我出门，我得念书。
　　坐在书房里，我每每想的却都是围墙外的事。
　　我得偷偷地出去，得和辛融一起出去。每到这时候，不想出去的就成了辛融了。
　　他总是偷偷地站在书房的窗外，看着我和哥哥跟着那个老花了眼的先生学书。他也偷偷跟着念，下来后就反缠着我，要我教他。
　　那时读书，因为提倡洋学，所以家教也请了两个，一个教四书五经，一个教英文数学。
　　我其实是个中庸的人，尤其喜欢读《史记》，以为四书五经皆在《史记》之下；然而于洋学，却只觉得十分可笑而且困难。
　　哥哥却恰好与我相反，他最讨厌读古书，却很拼命地学英文。
　　他跟我说：“时代变了。学汉语将来是没出息的。孙中山都说了，要学西方。”
　　孙中山有没说过这话我是迷糊的。不过哥哥这么说，那应该有吧，至少大意总是吧。我却并不能感觉到。
　　我的天堂太平安，太温暖，与外界的战乱，灾祸隔绝着。
　　穷则变。我生活得如此快乐美好，我怎么会去想变呢？
　　我这一生中最美好，最快乐的时光是两个人给我的。
　　父亲给了我他最多的爱，为我筑起衣食无忧的城堡。然而这个城堡是不完美的，它太空虚，太寂寞。没有友情的童年，怎么会有快乐？
　　辛融弥补了这个残缺。他给予了我最渴望的友情，和最快乐的时光。
　　他的与我父亲截然不同的理想和仁慈，让懵懂无知的我渐渐地走向现实和自我。