《偏偏是你》十七郞

3、第三章 忍你很久了

　　车子停在城西老宅门口。一场秋雨过后，天一下子就冷了。

　　顾知微没有下车。
　　引擎熄了，车内陷入一片寂静。

　　老宅占地将近四亩，青砖灰瓦，飞檐翘角，门口两棵槐树是当年从山东移栽过来的，如今已经亭亭如盖。夜里看过去，整片宅子沉在黑暗中，只有门房的灯亮着，昏昏黄黄的一点。

　　副驾驶的座位上，有一支口红。包装还没拆开。

　　前几天偶然路过一个广告，说这款口红是“2026年春季限定断货王”，名字叫“Rogue on Fire”——燃烧的 rogue。对男人，尤其是事业有成的、稳重的男人，极具吸引力。简直就是相亲约会的神器！

　　她当时也不知道哪根筋搭错了，让王恪去专柜拿了一支。王恪以为她要送人，还贴心地配了个礼品袋。
　　她拿出来，拧开。膏体是一种很浓的橘红色，暖光下看像一团火。

　　对着后视镜，她涂了上去。
　　嘴唇上的颜色确实好看，衬得皮肤更白，整个人像从黑白片里突然切到了彩色。但她盯着镜子看了两秒，又抽了张纸巾，一点一点擦掉了。

　　她把口红扔回手套箱，“啪”一声关上。
　　她果真还是幼稚了。

　　这个圈子里，哪有什么干净人。
　　就算她爸。闻名遐迩的豪门恋爱脑，顾明诚，当年为了娶毫无家世背景的殷婉，在老爷子书房门口跪了三天三夜，膝盖跪得淤血发黑，老爷子拿拐杖抽他后背，他咬着牙一声不吭。

　　现在呢？
　　他在外面勾搭的女人，她知道名字的就有三个。

　　更不用说陈皓阳了。陶茜追在他屁股后面八年。八年，你不喜欢她，完全可以不娶她；而不是娶了她，又搞大了别人的肚子。

　　顾知微靠在座椅上，闭了闭眼。
　　车内的空气越来越闷，能听见自己的呼吸声，一深一浅。她把车窗降了一条缝，夜风钻进来，凉飕飕的，带着秋雨后泥土和枯叶混在一起的气味。

　　黑暗中，忽然手机响了。屏幕上显示“爷爷”。
　　“知微。”老爷子的声音不紧不慢，带着老式电话里特有的那种金属尾音，“厉家那边定了，下月见面。你准备一下。”

　　她没说话。
　　“听见没有？”
　　“听见了。”她顿了一下，“爷爷，我不……”

　　“不是问你意见。”老爷子打断她，声音不大，但每个字都沉甸甸的，“顾氏需要这条线。别跟你那不争气的爸学。”
　　她握着手机的手指收紧。

　　“他有情人。”顾知微挣扎着说，声音很平，“还有个五岁的儿子。”
　　电话那头沉默了两秒。
　　然后老爷子说：“那又怎样？”
　　她咬住了嘴唇。
　　“现在是两家联姻。”老爷子的语气没有任何波动，“你要是实在不想嫁，也行。战略投资部的事，先让知行代管。你想好了再说。”
　　嘟——电话挂了。

　　顾知微握着手机，在黑暗中坐了几秒。

　　直到她的另一部手机，忽然‘叮’的一声，屏幕亮了起来。
　　主屏上只有一个社交软件，联系人列表里只躺着一个叫“岸”的联系人。

　　顾知微盯着那个名字看了几秒，往上翻聊天记录。
　　半年前。
　　那时候她刚接手战略投资部，前任总监留下的烂摊子比她想象的还要大——三个项目同时在走流程，两个已经超预算，一个连立项审批都没过。她每天只睡四个小时，咖啡当水喝，办公室的沙发被她睡出一个坑。

　　而顾知行，她堂兄，顾氏集团副总裁，从她上任第一天就没给过她好脸色。

　　就是那天晚上，她做了这辈子最离谱的一个决定。
　　她随手在网上找了一张四叶草的头像，在社交软件上注册了一个账号。尝试找个男人出来疯狂一把。

　　然后她开始同城匹配。大多数人的照片让她生理性不适——坐在跑车引擎盖上比耶的，守着一块舍不得吃的蛋糕端着红酒的，照个侧脸还要精P的，用动画脸遮住自己脸的，配文写“有趣的灵魂万里挑一”的……
　　她都快放弃了，然后看到了“岸”。

　　没有照片。头像是一幅照片，半座山、一棵松、一片雾。
　　她犹豫了三秒钟，右滑。
　　匹配成功。

　　那天晚上她加班到凌晨一点，实在饿得不行，问他晚饭吃了什么，他直接回了一张照片——一份黄焖鸡米饭外卖，塑料盒装着，筷子搁在盒盖上，旁边放了一瓶冰红茶。
　　照片拍得很随意，像素也不高，明显是随手一按。

　　但顾知微注意到了照片角落里一台电视机。
　　电视机是关着的，黑色的屏幕像一面镜子，倒映出拍照人的身体轮廓——他应该是站在电视机前面，举着手机往下拍。屏幕反光里，一个男人的上半身影影绰绰。

　　赤裸上身。宽肩。窄腰。
　　腰腹之间，一块一块的，整整齐齐，在反光里呈现出一种冷调的、克制的光泽。
　　八块。

　　顾知微盯着那张照片看了大概有十秒钟。咽了一回口水。
　　然后她把照片放大，又看了一遍。

　　确认了。不是光影错觉，不是角度问题。真的，八块腹肌。

　　她觉得——可以。

　　于是，她开始扮演一个年轻小寡妇，工作是有钱人家的住家保姆。

　　她说今天打扫卫生的时候手指被碎玻璃划破了。他真的认真地问她伤口深不深、有没有用碘伏、要不要打破伤风。
　　第二天，她收到一个跑腿订单，是一袋碘伏棉签、一盒创可贴、一卷纱布。备注写着：“不知道你用的是哪种，都买了。”

　　她站在占地四亩的顾氏庄园，主楼第三层，四十平米的卧室的巨大落地窗前，捏着那袋碘伏棉签，愣了好一会儿。

　　她说冬天到了，洗衣服洗得手疼。他就真的去查了护手霜的测评，快递来一瓶。“这个据说不错，也不贵，你可以试试”。

　　这种关系持续了将近半年。
　　他什么都愿意为她做，唯独不肯露那八块腹肌。

　　他克制保守得就像河对岸的一座山。很可靠，就是不给你靠。

　　顾知微想起电视机反光里那个影子。
　　宽肩。窄腰。八块。
　　她承认。她很肤浅。
　　她就是被那八块腹肌勾着的。

　　如果没有那个影子，她早就不聊了。她的时间很金贵，对一个连视频都不肯的男人，她凭什么浪费半年？
　　今晚，此时此刻，她坐在车里，手机屏幕的光映在她脸上。
　　她又看了一遍最后那条消息。是他说“天冷了，你注意保暖”——还是一样‘老干部风’的关心，但她没耐心了。

　　她把手指悬在输入框上方。
　　打了一行字：“今晚能视频吗？就五分钟。”
　　想了想，删掉了。
　　又打：“你是不是有什么见不得人的？”
　　太冲了。删掉。
　　再打：“我想看看你。”
　　又删掉。

　　最后，她指尖悬在屏幕上，转成语音输入。
　　先是清了清嗓子，然后极轻地吸了口气，再缓缓吐出。

　　按下语音键，和她本音的冷脆截然不同，变得软糯，语速很慢，尾音微微拖长，带着钩子：

　　“岸哥哥……你睡了吗？就是……就是心里闷闷的，睡不着。今天不小心打碎了一个很贵的杯子，我……觉得自己好笨，什么都做不好……”

　　岸：雇主骂你了？
　　岁月浅浅：没有。她就是……看了我一眼，皱了下眉，就转身走了。

　　岸：我懂。比骂出来还难受。
　　岁月浅浅：我在这个家待了两年了。每天小心翼翼的，手要轻，脚要轻，连呼吸都要轻。我已经很努力做事了……可我什么都干不好……

　　岸：你不是故意的。别责备自己。
　　岁月浅浅： 我知道。可那又怎样呢？东西还是碎了。就像……就像我老公去世的时候，所有人都跟我说“节哀”，可他还是走了。我还是一个人了。

　　岸：你现在有我。你不是只有自己。

　　岁月浅浅：岸哥哥，你说的，是真的吗？你真的……会在这里？”

　　岸：我给你打语音？
　　岁月浅浅：岸哥哥？

　　岸：嗯？
　　岁月浅浅：我觉得好冷。一直在发抖，怎么办？

　　岸：别怕。我在这儿，你慢慢呼吸，盖好被子。

　　岁月浅浅：岸哥哥，你说话的声音好好听……可是我闭着眼睛还是觉得一个人。屋子好黑，我害怕。
　　岸：不怕。要不……我跟你开视频？

　　岁月浅浅：真的可以吗？岸哥哥，你为什么对我这么好……
　　岸：没为什么。就想对你好。

　　岁月浅浅：我是不是太任性了？
　　岸：没有，你很好。

　　岁月浅浅：那我还能不能更任性一点？哥哥，你今晚……能不能让我高兴一下？就一下，行么？
　　岸：好。

　　“够了？”他的声音紧绷着。
　　“不够。”她说，轻巧的鼻音带着恰到好处的委屈，“你每次跟我说‘早点睡’的时候，我都睡不着。我想你在干什么。你有没有在想我。你会不会……也对别人这么好。”

　　“不会。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“那你证明给我看。”
　　“……怎么证明？”
　　她的声音颤了一下。很轻。
　　“你让我……感受你。”

　　“你在干什么？”她问。
　　“你说呢。”
　　“我想听你说。”
　　“……忍了很久了。”
　　“忍什么？”
　　“你。”他说。