《打开后备箱》五绮

6、意外

　　初中最后一年，中考快来了。

　　妈妈给沈茗配备了一辆自行车，要她放学能早些回家，能有更多的时间温习课本，可是在沈茗这里，妈妈眼中“快来了”的中考，还很遥远，在她的世界里，没有升学修罗场的拼杀意识，这辆自行车也没有为她提高更多的时间效率，相反，是剥夺了她放学走路回家的很多乐趣。

　　沈茗的妈妈是做保健品销售，每天早出晚归，没有更多的时间来照顾她，晚上十点之后归家是正常作息，回去后也只有沈茗一个人。

　　周五放学时，沈茗发现自己忘了带家里的钥匙，于是骑着自行车在学校附近兜转了一圈又一圈，一个人骑着车在一段空旷的柏油路，蹬到上坡，然后再由下坡俯冲。

　　几圈下来觉得索然想要回家，看到徐子轩和憨人正朝这边走过来。

　　“徐子轩。”沈茗远远地就喊他的名字，使劲儿踩着脚踏板过去，“怎么这么晚？你们回家吗？”

　　“嗯，刚才绕到南街去买手工课的文具去了。”

　　沈茗“哦”地点了点头，自行车猛地摇晃了一下差些失去平衡倒地，沈茗使了力气扶正，扭头看过去。

　　原来是憨人坐在了后座上。

　　徐子轩赶紧拉了他的手让他下来，憨人却死死拽着自行车后座不撒手，说什么也不离凳。

　　“徐子辕，马上就到家了。”

　　憨人双手抱着坐凳，额头上的汗蒙了厚厚一层，稳稳地扎在自行车后座上。

　　从文具店出来后，憨人像是突然看到什么，拉着徐子轩的手一直不停朝前跑，直到徐子轩跑不动拖拽着憨人的手让他停下来。常常有这样的举动，突然不走了或者哭起来，总是有使不完的力气。

　　一天临近放学，沈茗站在教学楼上，看见载舟蹲在憨人面前，笑着跟他说了很久的话，直到放学时沈茗走出来。最后载舟有些爱怜地轻轻揉了揉他的头发，好像说了再见之类告别的话。那是载舟最后一次来接沈茗回家，这之后没多久，他就离开了这座城。

　　那天载舟跟你说了什么？每每想起，沈茗就想问，载舟将要走的最后一段时间，和憨人那么长的一段时间，说了什么。

　　“我载他，反正我没事儿。”说着沈茗已经坐到了凳子上，“你在后面跟着我们。”

　　“上坡路了。”徐子轩指了指前面的路。

　　等真正踩了半圈脚蹬，才觉得有些吃力，“你在后面推。”

　　----------------------------------------------------

　　“没力气，上不去了。你在后面推，到了下坡再跳上来。”载舟单脚支地，罩在白色短袖衫里的身体微微超前倾，细小的汗珠浸出来，涨在衣服上，颜色区别于其它地方，风从领口处灌进来，氢气般鼓起后衣衫，摩挲着沈茗的耳朵，痒痒的触感。

　　沈茗将冰棍条从嘴里抽出来，利落地跳下来，正愁满身力气没处使，痛快地喊了声“好！”，埋头推着后座，卯足了劲往上坡路蹭去。载舟的身体挡住了前面的路，沈茗看不到，在后面“呼哧呼哧”喘着气然后愉快又期待地问，“好了吗？”“到了没？”“到了吧？”——“到了！快跳上来！”

　　将想要挑起他衣衫的风压在胳膊下，身边的风景被令人心悸的速度刷成一条平行线，“抓紧啦！”应着载舟的声音，攥进手心里的衣角折出脏色的褶皱，眼前飞起的白色幕景耀眼幸福。

　　载舟那天跟你说了什么？

　　------------------------------------------

　　自行车从下坡道滑行而去，憨人伸出一只手来，想抓住落在上坡口的徐子轩，距离越来越远……

　　喝止声还没来得及出口，在沈茗回过头来对他说着什么话的同时，憨人盯着徐子轩的方向探下脚，踩到了地。

　　双脚与地面猝不及防的摩擦，憨人左脚翻折进急速旋转的车轮——直到自行车停下来。

　　鞋子躺在更远的地方，血迹一路斩杀过来，沈茗吓得青色薄皮一直扣住嘴唇，哆嗦着问徐子轩怎么办，不一会儿哭出声，沈茗觉得憨人的可怕，不是摘下袜子后，被铁条绞出血皮的脚面，而是他一声不吭的可怕沉默。

　　--------------------------------------------------------

　　要怎么去解释呢？这些让人难以理解的事件进程，被徐子轩像手工折纸一样埋进暗处，天鹅脖颈的内里，翅膀的多余赘纸，尾尖的锐角变换……

　　摆在评分桌面上，看起来一切正常的手工作业，铺展开来是一张残缺着豁口，不规则的脏色揉纸。

　　看见憨人的伤势而气得发抖的母亲，单手就要重重落下来。

　　徐子轩因为害怕而撇开眼睛躲闪的刹那，憨人从桌上拿起手工刀剪，朝着将手扬在空中的人，对着她愤怒跳波的手腕动脉，狠狠扎了下去……

　　有血蜿蜒而出，沾上徐子轩的睫毛，视界嫣斜动乱，垂弱纤白的手肘，带动着修长的漂亮手指，第一次轻轻捧过徐子轩的脸颊。

　　它曾经掬扬起憨人的嘴唇，在寒冬里为他细心涂上护唇，为他拢好棉帽手套，拂过他冰凉的眉尖，掸落上面的细雪。为他冻红的脸取暖呵气，去拥抱他，喋喋不休地倾诉说很爱他。

　　一次又一次去牵他的手，在他不谙外世的默然里温柔讨好。

　　而徐子轩，从来没有过。

　　但是他却抢夺了她的所有，一个人占有憨人于外世里一切的感知和依赖。

　　是自己回过头来时带动的车身晃动，让后座的人落入不稳，双脚才会被反折进去。

　　“不是。”徐子轩嗫嚅着说话，低头看着沈茗拿着一大堆保健品的袋子，不知道该如何解释，“徐子辕只是皮外伤而已。”现在医院里的，不是徐子辕，是妈妈。